E se il romanzo fosse già morto?

Nel 476 d.C., una delle tante date che (giustamente) ci fanno imparare a scuola, nessuno si era reso conto di quello che stava succedendo: il crollo dell’Impero Romano d’Occidente, l’inizio del MedioEvo, la fine di un mondo che, con progressivi aggiustamenti, durava da più di mille anni. Cento anni dopo i senatori del popolo romano si riunivano ancora, e quando la notte di Natale dell’800 Carlo Magno si faceva incoronare da Papa Leone III era intimamente convinto di essere il diretto discendente di Augusto.

Dopo la morte di Shakespeare, nel 1616, decine e decine di autori continuarono a scrivere tragedie e commedie, così come autori ellenisti dei quali non si è serbato alcun ricordo producevano drammi due secoli dopo la morte di Euripide. E anche oggi qualcuno – Paul McCartney e Franco Battiato, ad esempio – si cimenta nella scrittura di opere sinfoniche che nessuno ascolterà mai. Ricordo che nei primi anni novanta la Telecom stava studiando dei dispositivi cordless per usare il telefono di casa anche a tre chilometri di distanza – proprio mentre stava esplodendo il fenomeno dei cellulari.

La fine, dunque – la fine di un’epoca, di un impero, di un’economia, di un genere – non sempre arriva con fragore di trombe, o accompagnata da un annuncio chiaro e comprensibile: ci si agita e si continua a credere di essere vivi, come quel personaggio dell’Orlando Furioso talmente preso dal combattimento da non accorgersi di essere morto.  E intanto nascono cose di cui nessuno si accorge – i piccoli roditori che mangiano le uova dei dinosauri, i grossi cavernicoli ai bordi dell’impero che cucinano la carne sotto le selle, e storie ironiche, divertenti e in prosa che sembrano voler fare a meno di tutte le regole della buona letteratura neoclassica: i romanzi. Ancora a metà del settecento, si considerava il romanzo come un genere minore, “per donne” (due disprezzi in uno); in “Madame Bovary”, metà ottocento, si ritiene che i libri importanti debbano educare e si guarda con pietosa tenerezza a quelle storie di piccoli borghesi così lontane dai fasti della mitologia, che era ancora il punto di riferimento della cultura alta… E’ solo nel ventesimo secolo che il romanzo diventa il più importante prodotto culturale della società: un prisma, una lente, una carta geografica per orientarsi, un piede di porco per scardinare convinzioni, un’entusiasmante esplorazione cognitiva senza precedenti.

Ma guardando lo stato di salute del romanzo del ventunesimo secolo, valutando la forza, l’importanza, la rilevanza di questo oggetto tutto sommato misterioso (non esiste ancora una definizione condivisa capace di comprendere contemporaneamente l’Ulisse di Joyce e l’ultimo libro di Giorgio Faletti), inizio a percepire un’aria da crepuscolo. Non si è mai pubblicato tanto come in questo periodo; eppure negli ultimi cento anni il romanzo non è mai stato così poco incisivo nella formazione della cultura di un popolo come ora. I libri durano sempre meno: se escono a gennaio, vengono rimpiazzati a giugno da un’altra infornata che verrà sostituita dalle strenne natalizie – Vespa, Volo, Follet, Rowling – e dopo dodici mesi nessuno si ricorderà più cosa era uscito dodici mesi prima. Quali sono i casi letterari degli ultimi anni? Cinquanta sfumature di grigio, la Trilogia Millennium  di Larsson, Gomorra di Saviano… e poi? Pensiamo agli anni cinquanta: Se questo è un uomo di Primo Levi, Lolita di Nabokov, Il dottor Zivago di Pasternak, Il gattopardo di Tomasi di Lampedusa. Si legge di più, ma si parla meno di libri. Il mondo sembra fatto di una sostanza, di una consistenza, che non trova più il suo riflesso nella struttura e nella complessità di un romanzo. Qualche autore ha provato a rappresentare lo streaming contemporaneo – mi vengono in mente David Foster Wallace, qualcosa di illeggibile di Don DeLillo, e soprattutto Ellis in Glamorama – ma la loro grandezza sta soprattutto nella sensazione raggelante che ci sta dietro, e cioè che questo sforzo sia semplicemente vano. In che modo un’opera lirica potrebbe raccontare il mondo contemporaneo? In che modo potrebbe farlo un poema epico? Ecco, il mio timore è che tra poco dovremo chiederci: in che modo potrebbe farlo un romanzo?