Grafemi

Segni, parole, significato.

Cinisello Balsamo non è la capitale dei parrucchieri

Quando, per lavoro, giravo per l’hinterland milanese, invariabilmente mi perdevo. Passavo così, mio malgrado, attraverso una miriade di piccoli paesi ai quali regalavo l’occasione di emergere dal grigio delle loro carte geografiche.
Ai Milanesi, i nomi dei loro paesi devono sembrare una cosa normale – d’altra parte, a forza di abitudine, hanno fatto i concorsi di bellezza anche in Corea, ed è probabile che ai coreani, ormai, sembri qualcosa di sensato – ma per un veneto, per un padovano abituato a Mira, Mirano, Stra, Dolo, Cittadella, Piazzola, un viaggio da quelle parti diventa uno spasso.

I paesi caseari: Abbiate Grasso, Gorgonzola, Crescenzago e Cascina Burrona.
Quelli in -ate: Linate, Lainate, Lambrate, Liscate, Segrate, Vignate Lucernate, Vimercate, Cerchiate, Gessate e Capriate.
Quelli composti: Cernusco sul Naviglio, Pessano con Bornago, Caronno Pertusella, Cesano Boscone, Quarto Oggiaro, Quinto Romano, Sesto Marelli, Settimo Milanese, Paderno Dugnano, Cesano Paderno, Cusano milanino, Burago di Folgora.
Quelli in -ago: Busnago, Cavenago, Cambiago, Ornago
Quelli semplicemente orrendi: Cascina Gobba, e il mitico Zeloforamagno.

Quando costruivano un nuovo paese, e dovevano decidere che nome dare, i consiglieri della provincia prendevano l’agenda dello Zelig e chiamavano, per un consiglio, Beruschi; se non c’era Beruschi chiamavano Boldi, e via, giù, fino a Svampa, Teo Teoccoli, il commissario Zuzzurro. Saltavano solo Cochi, perché troppo intellettuale. I migliori comici nazionali al servizio del paese.

**

Sono anche capitato a Cinisello Balsamo, che per me è sempre stata la capitale dei parrucchieri. Quando sono entrato in questo paese – anche se uno, quando dice paese, pensa a Recanati, a Spello, non a questa selva di palazzi mostruosi, alti dieci piani, tutti uguali, con i panni stesi nelle terrazze affollate di paraboliche – ho avuto un brivido di eccitazione lungo la schiena…

Da adolescente, infatti, giravano certi giornaletti porno, con i quali da un lato si studiava l’anatomia delle donne, dall’altro – con l’altra mano, in realtà – si studiava l’idraulica del proprio pisello. Non c’era niente di male – passatempi innocenti, trastulli propri della gioventù: di ragazzini ciechi, io non ne ho visti mai. E questi giornaletti dai titoli irripetibili, oltre a presentare un campionario di combinazioni che la mente di un giovane non riuscirebbe neppure ad immaginare, offrivano, nella parte finale, un’area dedicata agli annunci – annunci preinformatici, quasi preindustriali, nella quale signori e signore di ogni parte d’Italia descrivevano con dovizia di particolari le proprie voglie – il Portobello del sesso.

Questi annunci, ricordo, erano pieni di codici, sigle, parole mai sentite – no b/b, ma sì a s/m, bsx a/p, amante triolismo – classificazioni di chissà quali vizi, quali piaceri sconosciuti, quali tecniche.
Lo stile era quello dell’Usato di Quattroruote: ..lei aperta secondo canale… disponibile da subito… signora sessantenne, usata ma in buone condizioni, conoscerebbe anche normodotato per sesso, marito contemplativo… abile linguista (o instancabile linguista: esistevano anche i culturisti della lingua, evidentemente) cerca donna non depilata… astenersi perditempo – come se scambiarsi la moglie non fosse un passatempo, ma qualcosa di serio. Sarebbe come se a Palermo, sul giornale locale, si leggesse “cercasi mafioso, possibilmente onesto”.
Era un bestiario di innocenti perversioni – e, credo, la maggior parte mai realizzate.

Ma di tutto questo, la cosa che mi stupiva di più era che la maggior parte di questi annunci proveniva da Cinisello Balsamo – un’incidenza, in certi casi, anche del 50%. Per cui immaginavo questi palazzi dell’hinterland milanese pieni di coppie libertine che passavano da un appartamento ad un altro, per le scale o direttamente in ascensore, nudi, a provare ogni combinazione possibile – con il portiere dello stabile, con la vedova ottantenne, con il cane lupo del vicino – in un instancabile tourbillon di erotico piacere. Seduto sulla tavoletta del cesso di casa, ad occhi chiusi vedevo gli abitanti di Cinisello mentre erano dal panettiere, dal parrucchiere, al supermercato, sempre intenti ad organizzarsi per scambiarsi mogli e amanti, tutti bsx a/p senza b/b, linguisti triolisti feticisti – tutti a Cinisello Balsamo, nella culla del sesso libero, nella Svezia del Nord Italia, in questa Sodoma e Gomorra lombarda.

**

Invece, niente di tutto questo. Le strade desolate, le piazze deserte. Nelle macchine che incrociavo ai semafori, solo single brutte e stanche – i residui di Milano, scaricati in periferia perché non le vuole nessuno.
Forse erano tutti a casa, nascosti nei loro appartamenti, ad inventare nuove strabilianti combinazioni, questi astenersi perditempo lombardi. O forse, come cantava Bruce Springsteen, i loro sogni non si sono realizzati mai, sono stati solo una bugia…

(La foto di copertina è di della fotografa Pipa-chan)

Annunci

Informazioni su Paolo Zardi

Nato a Padova, sposato, due figli, ingegnere, nel 2010 ha pubblicato, con la Neo, una raccolta di racconti dal titolo "Antropometria", nel 2012 il romanzo "La felicità esiste" per Alet Edizioni; quindi una seconda raccolta di racconti per la Neo, "Il giorno che diventammo umani" nel 2013, arrivato alla quarta ristampa e il romanzo breve "Il signor Bovary" per Intermezzi, nel 2014. Ha partecipato a diverse antologie di racconti tra il 2008 e il 2015. Nel 2015 sono usciti il romanzo "XXI secolo" per Neo edizione (finalista allo Strega, al premio Simbad, a "Scrivere per amore" e al Premio Letterario "Città di Moncalieri") e il romanzo breve "Il principe piccolo" per Feltrinelli Zoom. Sempre nel 2015 ha curato l'antologia "L'amore ai tempi dell'apocalisse" per Galaad edizioni. Nel 2016 ha pubblicato "La nuova bellezza", romanzo breve per Feltrinelli Zoom; nel 2017, il romanzo "La Passione secondo Matteo", per Neo Edizioni.

Un commento su “Cinisello Balsamo non è la capitale dei parrucchieri

  1. bortocal
    05/04/2009

    forse è semplicemente passato del tempo e l’italia è diventata perfino ancora peggiore.

    Mi piace

Se vuoi dire la tua...

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

Informazione

Questa voce è stata pubblicata il 26/03/2009 da in Scrittura con tag .

Inserisci qui il tuo indirizzo email, e riceverai una notifica ogni volta che viene pubblicato un nuovo post

Segui assieme ad altri 2.880 follower

XXI Secolo

In un imprecisato futuro del ventunesimo secolo, un uomo percorre le strade di un’Europa assediata dalla crisi e dalla povertà. Vende depuratori d’acqua porta a porta fissando appuntamenti da desolati centri commerciali. Ogni giorno svolge il proprio lavoro con dedizione e rigore avendo come unica ragione di vita sua moglie e i suoi due figli. Che sia un’intera società ad essersi illusa o un singolo individuo, la forza d’urto di una certezza che crolla dipende da ciò che si è costruito sopra. Guardando dritto negli occhi un Occidente in declino, Paolo Zardi racconta il tentativo struggente di un marito di capire quali verità possano nascondersi sotto le macerie delle proprie certezze, lo sforzo commovente di un padre di proteggere la sua famiglia quando tutto sembra franare.

Post consigliati

Vicini di banco

Un’occhata a Twitter

Archivi

'mypersonalspoonriverblog®

Amore è uno sguardo dentro un altro sguardo che non riesce più a mentire

La voce di Calibano

sembra che le nuvole si spalanchino e scoprano tesori pronti a piovermi addosso

Cherie Colette

Più libri, più liberi

Blog di Pina Bertoli

Letture, riflessioni sull'arte, sulla musica.

l'eta' della innocenza

blog sulla comunicazione

Voglio scrivere di te

La cartografia delle emozioni

Il Dark che vive in te

OGNI LUCE, HA I SUOI LATI OSCURI

donutopenthisblog.wordpress.com/

di Giulia Sole Curatola

il kalù

Life is too short to drink bad wine

Chez Giulia

Vorrei un uomo che mi guardi con la stessa passione con cui io guardo un libro.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: