Grafemi

Segni, parole, significato.

Lo spazio, il tempo, e da qualche parte anch’io

Sono seduto sulle poltrone blu di un treno che mi sta portando da La Spezia a Parma. Sullo schermo dei finestrini sfilano i verdi, patriottici Appennini. Il vagone proietta la propria ombra su una vegetazione rigogliosa, sui bordi di un ponte che scavalca un torrente la cui acqua sembra fresca anche a cento metri di distanza. Una casetta si affaccia su una rotonda in miniatura – forse, senza saperlo, sono passato accanto ad un paese di piccoli gnomi che si spostano su minuscoli tricicli. Ogni tanto, il treno si infila sotto un monte, penetrando il suo cuore antico: dal finestrino, aperto per un caldo quasi estivo, entra il rombo temporalesco della galleria. L’aria muove le tendine, che si muovono come fantasmi agitati.

La casetta sulla rotonda.

Sono passati meno di cinque minuti da quando l’ho vista – chiudo gli occhi e vedo i suoi muri con mattoni rossi a vista, le imposte verdi, il tetto un po’ spiovente: da queste parti, d’inverno, nevica parecchio. Mentre guardo i miei ricordi, entriamo di nuovo sotto una galleria; sui bordi anneriti c’è una linea bianca formata da diversi segmenti, inclinati ora in un senso, ora nell’altro, come a formare il profilo di basse montagne innevate. Se socchiudo gli occhi, e smetto di pensare, vedo un punto bianco che sale e scende, con un andamento sinusoidale.

Il torrente con l’acqua fresca. Erano le 17.55, quando ci siamo passati sopra. Ora sono le 18.04. Ora sono le 18.05. Ora. Mentre lo scrivo, quel momento è già finito. E’ banale, e allo stesso tempo incredibile, il fatto che la parola “adesso” si riferisca inevitabilmente al passato non appena si è finito di dirla. Altrettanto banalmente incredibile è che quel torrente non solo si trovi a qualche chilometro da qui, ma anche che sia posizionato in un tempo che non esiste più. Se tornassi indietro, troverei un torrente diverso da quello delle 17.55, e diverso da quello che sta scorrendo ora. Ora per modo di dire: ecco, è già passato.

Di nuovo in galleria. Di nuovo il fragore, e la linea bianca che diventa un punto in movimento. Trascinando i miei occhi alla velocità del treno, regalo a quegli immobili segmenti il dono del moto – lo stesso trucco che usiamo per spostare il Sole da Oriente ad Occidente, ogni santo giorno.

Qualcuno dice che la vita di un uomo è un libro che Dio sta leggendo: come dire che l’ultima pagina è già scritta, e che il nostro presente è il punto sul quale è posizionato il suo ditone. Non mi sono mai interessati i discorsi sul destino – trovo che si tratti semplicemente di un problema mal posto, o di una tautologica spiegazione che si limita ad aggiungere stupore alla considerazione che le cose vanno per forza nell’unico modo in cui vanno, perché se andassero in modo diverso, andrebbero in quell’unico altro modo. La storia del libro letto da Dio, però, contiene una bella idea, e cioè che il tempo potrebbe essere un dito che si muove – cioè la quarta dimensione sarebbe solo un particolare effetto dello spazio che viene proiettato sulla percezione di qualcuno che viene in qualche modo letto. O che il tempo sia, in realtà, proprio quel Dio che sta sfogliando le nostre vite, giorno dopo giorno.

Seduta davanti a me c’è una ragazza che legge una guida sul Sudafrica, una pagina dopo l’altra. Io, oltre a raspare le mie unghie sulle 26 lettere della mia tastiera, con la curiosa voglia di trasformare tre lunghe insignificanti parole – qwertyuiop, asdfghjkl e zxcvbnm – in qualcosa che sia comprensibile almeno in Italia, almeno nel 2009, ascolto canzoni con un’imitazione dell’i-Pod. Il ritmo è tempo. Il tempo è ciò che sta tra un colpo di batteria e quello successivo – quel silenzio in cui non accade nulla. E non esiste modo di soffermarsi, su quel silenzio, se non mettendolo a tacere. La musica si scrive da sinistra a destra, e sono punti disegnati nello spazio. Esiste un programma che permette di ascoltare qualsiasi cosa al contrario, dalla fine all’inizio. Mentre faccio un po’ di esperimenti, il mio orologio continua a dire che comunque il tempo si muove in senso orario; e Yesterday, ascoltata all’indietro, non assomiglia per niente a Tomorrow.

Risulta piuttosto facile spostarsi da un punto ad un altro, e poi tornare indietro: potrei avvicinare la mia mano al viso della ragazza davanti a me, e poi riportarla sulla tastiera, in modo del tutto reversibile: sembra, insomma, che lo spazio possa essere percorso in tutte le direzioni. Un bambino piccolino potrebbe chiedere: perché non è lo stesso con il tempo? Perché devo credere che il tempo passato e il tempo futuro non esistano più, o non esistano ancora? Risposta ovvia: perché il tempo e lo spazio sono fatte di una materia diversa. Lo spazio è terra, orizzonte, strade, nuvole, dietro e davanti, spostamento laterale; il tempo è qualcosa che non si vede, non si tocca, a malapena si ascolta; oppure è sabbia che scende dalla boccia alta a quella bassa di una clessidra – qualcosa che ha la stessa unica direzione della gravità terrestre. Parma ad esempio, la città verso la quale sto andando, esiste anche adesso – non sarai così ingenuo da credere che l’unico punto reale è quello in cui ti trovi, vero? Ma a questa versione tutta muscoli e ragione di me, risponderei che io mi trovo solamente qui, e solamente ora: quando, e se, arriverò a Parma, non sarò più su questo treno che adesso sta attraversando una morbida vallata, cioè il mio qui sarà là e il mio sarà qua, e non sarà più questo adesso, ma sarà quello: il tempo rende impossibile la presenza di più punti dello spazio contemporaneamente. E lo spazio che le lancette del mio orologio percorrono sul mio quadrante mi impediscono di essere in due momenti diversi contemporaneamente: posso arrivare a toccare le nove di sera, purché io mi rassegni al fatto che non potrò più essere anche alle sei.

Ma tra poco scenderà la notte. Il sole ha già iniziato a tramontare; le stelline si accenderanno una ad una, e dal treno che mi porterà da Parma a Bologna, o dai finestrini di quello che mi porterà da Bologna a Padova (che ora sarà fermo in qualche binario morto) le vedrò brillare in cielo. Adoro le notti stellate. La via Lattea, in particolare, mi regala una vibrante sensazione di infinito: che meraviglia stare sotto quel tetto di diamanti! Metà dell’Universo intero spalancato davanti ai miei occhi – un dono così grande, del quale non saprei neppure chi ringraziare. Ma la luce mi gioca un brutto scherzo: vedo cose che sono accadute in tempi diversi, e che giungono, sparse, fino a questo puntino che sono io adesso. Accanto ad una stella che brillava una ventina di anni fa, ecco luccicare una lampadina che era in quel punto ai tempi dei dinosauri, e cose ancora più lontane, e antiche. Lo spazio che mi circonda è un’illusione temporale, un immenso collage di momenti diversi sul quale timido mi affaccio. Quanti tempi esistono? Il passato di quei forni nucleari è il mio presente – e che bello pensare che il nostro pianeta visto da laggiù potrebbe essere il loro futuro. Il tempo si propaga nello spazio con velocità finita; una cosa accadde ora, ma solo in quel punto: in un altro luogo, accade dopo, o anche molto dopo. Anche quando la causa di tutto ha già cessato di essere. Non esiste un unico ‘Universo: ne esistono tanti quanti sono i punti dai quali lo si può osservare.

Questa mattina, una stella che brilla ad un milione di anni luce è esplosa all’improvviso. Nel mio futuro, a pagina un milione e trentotto, c’è scritto che in un cielo notturno da levare il fiato vedrò luccicare uno sfavillio lontano.

Annunci

Informazioni su Paolo Zardi

Nato a Padova, sposato, due figli, ingegnere, nel 2010 ha pubblicato, con la Neo, una raccolta di racconti dal titolo "Antropometria", nel 2012 il romanzo "La felicità esiste" per Alet Edizioni; quindi una seconda raccolta di racconti per la Neo, "Il giorno che diventammo umani" nel 2013, arrivato alla quarta ristampa e il romanzo breve "Il signor Bovary" per Intermezzi, nel 2014. Ha partecipato a diverse antologie di racconti tra il 2008 e il 2015. Nel 2015 sono usciti il romanzo "XXI secolo" per Neo edizione (finalista allo Strega, al premio Simbad, a "Scrivere per amore" e al Premio Letterario "Città di Moncalieri") e il romanzo breve "Il principe piccolo" per Feltrinelli Zoom. Sempre nel 2015 ha curato l'antologia "L'amore ai tempi dell'apocalisse" per Galaad edizioni. Nel 2016 ha pubblicato "La nuova bellezza", romanzo breve per Feltrinelli Zoom; nel 2017, il romanzo "La Passione secondo Matteo", per Neo Edizioni.

5 commenti su “Lo spazio, il tempo, e da qualche parte anch’io

  1. morenafanti
    18/05/2009

    raccontare è fare entrare un altro nei nostri pensieri. mi sono fermata a pensare quanto di noi c’è nelle nostre parole e mi sono risposta: dipende da chi sta scrivendo/parlando. Non solo dalla sua capacità di farlo ma anche da chi è e da chi sente di essere. lo so, non sono stata chiara.
    è un bellissimo post. ed è anche poesia.

    Mi piace

    • paolozardi
      18/05/2009

      Cara Morena, grazie per questi pensieri – non mi è mai piaciuta la chiarezza quando semplifica più del necessario! 😉

      Mi piace

  2. firdis
    18/05/2009

    l’avevo gia’ letto vero? oppure no.

    comunque e’ bellissimo.

    Mi piace

Se vuoi dire la tua...

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

Informazione

Questa voce è stata pubblicata il 14/05/2009 da in Arte, Scrittura con tag , , , .

Inserisci qui il tuo indirizzo email, e riceverai una notifica ogni volta che viene pubblicato un nuovo post

Segui assieme ad altri 2.876 follower

XXI Secolo

In un imprecisato futuro del ventunesimo secolo, un uomo percorre le strade di un’Europa assediata dalla crisi e dalla povertà. Vende depuratori d’acqua porta a porta fissando appuntamenti da desolati centri commerciali. Ogni giorno svolge il proprio lavoro con dedizione e rigore avendo come unica ragione di vita sua moglie e i suoi due figli. Che sia un’intera società ad essersi illusa o un singolo individuo, la forza d’urto di una certezza che crolla dipende da ciò che si è costruito sopra. Guardando dritto negli occhi un Occidente in declino, Paolo Zardi racconta il tentativo struggente di un marito di capire quali verità possano nascondersi sotto le macerie delle proprie certezze, lo sforzo commovente di un padre di proteggere la sua famiglia quando tutto sembra franare.

Post consigliati

Vicini di banco

Un’occhata a Twitter

Archivi

'mypersonalspoonriverblog®

Amore è uno sguardo dentro un altro sguardo che non riesce più a mentire

La voce di Calibano

sembra che le nuvole si spalanchino e scoprano tesori pronti a piovermi addosso

Cherie Colette

Più libri, più liberi

Blog di Pina Bertoli

Letture, riflessioni sull'arte, sulla musica.

l'eta' della innocenza

blog sulla comunicazione

Voglio scrivere di te

La cartografia delle emozioni

Il Dark che vive in te

OGNI LUCE, HA I SUOI LATI OSCURI

donutopenthisblog.wordpress.com/

di Giulia Sole Curatola

il kalù

Life is too short to drink bad wine

Chez Giulia

Vorrei un uomo che mi guardi con la stessa passione con cui io guardo un libro.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: