Grafemi

Segni, parole, significato.

Ad occhi chiusi

Chissà cosa pensavano gli amici di Lazzaro calando nel sepolcro, per la seconda volta, il suo pesante sudario… Mentre il corpo scendeva nel buio secco, un vento caldo lanciava sui loro occhi un po’ di sabbia, che si mescolava alle lacrime. Il cielo rosseggiava per il crepuscolo; nell’aria rarefatta della sera, si udivano i belati delle pecore ammassate nel recinto, e i lamenti lontani delle donne che si mescolavano. Non è facile abituarsi alle morti di qualcuno.

Quando era risorto, i suoi parenti avevano festeggiato per giorni, come se la morte fosse stata sconfitta. Ma si trattava di una dilazione nel pagamento: Lazzaro invecchiò qualche anno in più, poi si ammalò, e si spense un’altra volta, tra le braccia di una delle sue sorelle. Prima di chiudere gli occhi, le strinse piano una mano: non aveva più forze.

Mentre era vivo, mentre era vivo per la seconda volta, capitava che qualcuno, parlandogli, dicesse qualcosa tipo “era successo prima che tu morissi”. Quella frase suonava strana – sproporzionata, sbagliata, proprio come in un sogno. Spesso, sembrava che la prima vita fosse qualcosa da ricordare, la seconda qualcosa per ricordare.

Posando la pietra sulla porta del sepolcro, gli uomini ebbero un attimo di esitazione – la morte, da quelle parti, aveva smesso di essere irreversibile. Una donna con un neonato in braccio si chiese quale dei due funerali era stato più doloroso. Forse il primo, pensò; ora, nessuno avrebbe pianto per chiedere un altro miracolo. Un ragazzino, che sporgeva il viso tra la misera folla, ricordava la prima volta che se ne era andato: lo sgomento improvviso, le urla, le mosche, l’attesa; poi la rinascita, il vino, il vitello sgozzato. Adesso, il dolore era più sommesso; si piangeva, le donne si stracciavano le vesti, ma tutto accadeva in un silenzio polveroso e stanco.

E Lazzaro, dal fondo della sua oscurità tiepida, in un angolo nel quale piovono fiori, o pietre, o parole come pezzi di sole – un giorno lo sapremo – pensava che le sue due vite somigliassero alla storia di un pomeriggio meraviglioso, e del suo ricordo: la luce, i rumori fragranti, il cielo che si incendiava, poi l’oblio della sera improvvisa, quando le gocce di sudore avevano disegnato arabeschi di frescura sulla pelle ancora calda; dopo, la dolcissima gioia dell’attimo in cui quel pomeriggio era riapparso con tutti i suoi dettagli, richiamato alla mente da un dettaglio da nulla, e poi di nuovo il buio, il buio struggente, il silenzioso buio – il morso salato di un desiderio che non si sentirà mai più.

Annunci

Informazioni su Paolo Zardi

Nato a Padova, sposato, due figli, ingegnere, nel 2010 ha pubblicato, con la Neo, una raccolta di racconti dal titolo "Antropometria", nel 2012 il romanzo "La felicità esiste" per Alet Edizioni; quindi una seconda raccolta di racconti per la Neo, "Il giorno che diventammo umani" nel 2013, arrivato alla quarta ristampa e il romanzo breve "Il signor Bovary" per Intermezzi, nel 2014. Ha partecipato a diverse antologie di racconti tra il 2008 e il 2015. Nel 2015 sono usciti il romanzo "XXI secolo" per Neo edizione (finalista allo Strega, al premio Simbad, a "Scrivere per amore" e al Premio Letterario "Città di Moncalieri") e il romanzo breve "Il principe piccolo" per Feltrinelli Zoom. Sempre nel 2015 ha curato l'antologia "L'amore ai tempi dell'apocalisse" per Galaad edizioni. Nel 2016 ha pubblicato "La nuova bellezza", romanzo breve per Feltrinelli Zoom; nel 2017, il romanzo "La Passione secondo Matteo", per Neo Edizioni.

8 commenti su “Ad occhi chiusi

  1. Claudio dei Norma
    07/10/2009

    Due considerazioni.
    Questo racconto descrive esattamente il concetto di “tempo in prestito” (borrowed time). E’ perfetto, hai sfruttato l’unico personaggio storico (?) che ne ha goduto. Ho visto gli occhi bui di Borges sorridere mentre lo leggevo, mi ha emozionato.
    E poi una stupidaggine, in Lies Irae, il blog-racconto che ho interrotto mente mi trovavo dall'”altra parte”, non avrei incontrato Lazzaro, proprio perché il tempo in prestito gli aveva bruciato la rinascita.
    Buona giornata, Paolo.

    Mi piace

    • Paolo Zardi
      07/10/2009

      Lies Irae? Curioso, io. Dove lo trovo?

      Buona serata, e un bacio in testa a Norma.

      PS pensavo a Borges proprio ieri – al suo racconto sulla riscrittura del “Don Chischiotte”: io, ieri, avrei riscritto volentieri, parola per parola,”Canto notturno di un pastore errante dell’Asia”..

      Mi piace

  2. morenafanti
    07/10/2009

    Un racconto che contiene tutto, anche l’incontenibile.
    Emozionante.

    Mi piace

  3. Claudio dei Norma
    07/10/2009

    Evito di chiederti come mai…
    Norma ringrazia, Pa’.
    Lies Irae lo trovi qui,
    http://claudiobispuri.blogspot.com/
    Purtroppo non riesco a portarlo avanti, non posso scrivere “da Monica” ora che ci siamo separati. Non ce la faccio proprio.

    Mi piace

    • Paolo Zardi
      08/10/2009

      L’avevo trovato. Ora, con calma, ci vado dentro.

      “Quando muori ti passa la vita davanti agli occhi. Credo che la definizione sia più corretta per chi resta, non per chi se ne va… nel diluvio di lacrime affiorano impietose immagini che non fanno altro che alimentare la piena: le feste, le risate, le bevute, i pianti, le fughe, Claudio che allibisce al mio addormentarmi appena tocco il cuscino, la mitica manata sul culo…”

      Sul “come mai”, se ti riferisci alla poesia, pensavo alla felicità della greggia, a questa:


      O greggia mia che posi, oh te beata,
      Che la miseria tua, credo, non sai!
      Quanta invidia ti porto!
      Non sol perchè d’affanno
      Quasi libera vai;
      Ch’ogni stento, ogni danno,
      Ogni estremo timor subito scordi;
      Ma più perchè giammai tedio non provi.
      Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe,
      Tu se’ queta e contenta;
      E gran parte dell’anno
      Senza noia consumi in quello stato.
      Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra,
      E un fastidio m’ingombra
      La mente, ed uno spron quasi mi punge
      Sì che, sedendo, più che mai son lunge
      Da trovar pace o loco.

      L’altro giorno, invidiavo quella quiete. Oggi, sono un po’ più pecorello.

      Mi piace

  4. Peppermind
    08/10/2009

    Mi ha ronzato in testa per tuttto il tempo una domanda, e poi verso la fine questa lettura mi ha risposto.
    Mi chiedevo: pèerché non vanno da gesù a chiedergli di resuscitarlo ancora?
    Si prenda le sue responsabilità.

    Poi ho capito il tuo punto.

    Mi piace

  5. Claudio dei Norma
    09/10/2009

    Ammetto che ne ricordavo solo il senso, grazie della rinfrescata mnemonica.
    E penso che cancellerò Lies Irae, hai citato l’unico post scritto da un’altra persona, la mia amica Eleonora, la strega Eleonera del racconto.
    E vabbé, ce devo sta’.
    Quanto rosico, eh…?
    Buonanotte, sono le due e le sette e mezza si avvicinano sempre più.

    Mi piace

Se vuoi dire la tua...

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

Informazione

Questa voce è stata pubblicata il 06/10/2009 da in Ateismo, Ricordi, Scrittura con tag , .

Inserisci qui il tuo indirizzo email, e riceverai una notifica ogni volta che viene pubblicato un nuovo post

Segui assieme ad altri 2.875 follower

XXI Secolo

In un imprecisato futuro del ventunesimo secolo, un uomo percorre le strade di un’Europa assediata dalla crisi e dalla povertà. Vende depuratori d’acqua porta a porta fissando appuntamenti da desolati centri commerciali. Ogni giorno svolge il proprio lavoro con dedizione e rigore avendo come unica ragione di vita sua moglie e i suoi due figli. Che sia un’intera società ad essersi illusa o un singolo individuo, la forza d’urto di una certezza che crolla dipende da ciò che si è costruito sopra. Guardando dritto negli occhi un Occidente in declino, Paolo Zardi racconta il tentativo struggente di un marito di capire quali verità possano nascondersi sotto le macerie delle proprie certezze, lo sforzo commovente di un padre di proteggere la sua famiglia quando tutto sembra franare.

Post consigliati

Vicini di banco

Un’occhata a Twitter

Archivi

'mypersonalspoonriverblog®

Amore è uno sguardo dentro un altro sguardo che non riesce più a mentire

La voce di Calibano

sembra che le nuvole si spalanchino e scoprano tesori pronti a piovermi addosso

Cherie Colette

Più libri, più liberi

Blog di Pina Bertoli

Letture, riflessioni sull'arte, sulla musica.

l'eta' della innocenza

blog sulla comunicazione

Voglio scrivere di te

La cartografia delle emozioni

Il Dark che vive in te

OGNI LUCE, HA I SUOI LATI OSCURI

Donut open this blog

Stories, dreams and thoughts

il kalù

Life is too short to drink bad wine

Chez Giulia

Vorrei un uomo che mi guardi con la stessa passione con cui io guardo un libro.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: