L’arte inganna

Le foglie, a Padova, non sono mai state così gialle: lo notavo oggi, andando a fare benzina. Non so da cosa possa dipendere; forse, tiro ad indovinare, dal modo con il quale si è arrivati a questo 21 novembre 2009, cioè dalla particolare sequenza di piogge, siccità, sole, nebbia (tanta nebbia) che ha caratterizzato gli ultimi mesi. Di sicuro ha piovuto poco; o così, almeno, mi pare di ricordare. Di sicuro, nei 21 novembre degli altri anni, le foglie erano già cadute, e stavano marcendo sui bordi dei marciapiedi; oppure, ancora appese ai rami, presentavano una gamma molto più convenzionale, e autunnale, di marroni.

Non ho mai visto quadri in cui le foglie siano state rappresentate con l’esatta tonalità del giallo squillante che ho ammirato oggi, lungo la strada verso il distributore. Neppure nelle opere degli impressionisti, così attenti a cogliere i colori cangianti della natura. E se qualche pittore decidesse di mettersi con il suo cavalletto lungo i marciapiedi della mia città, non oserebbe riprodurre la realtà per quello che è: il risultato non sarebbe verosimile.

Eh sì, bel paradosso: ci sono casi in cui la realtà non è verosimile; succede con certe storie di cronaca nera, con i tramonti, con le nuvole, con gli amori. Con le foglie. A raccontarli per quello che sono, a disegnarli, a suonarli usando solo dettagli veri, si otterrebbe qualcosa di incredibile. Perché, per definizione l’arte inganna: con artifici (ah, quante cose svela l’etimologia…) di varia natura – le parole, i colori, le forme, le note – essa induce il suo fruitore ad espandere i limiti della propria credulità. E’ per questo che Platone riteneva che l’arte, a differenza della filosofia, fosse estremamente pericolosa per una società civile: perché induceva le persone al pianto o al riso per fatti che non erano mai accaduti, trasformando così gli ascoltatori in bambini ingenui, potenzialmente disposti a credere anche a ciò che non è buono e giusto.

L’inganno dell’arte arriva a livelli sublimi. Dalle persone di fede protestante, Bach è stato considerato, per almeno due secoli, il quinto apostolo: la sua famosissima “Passione secondo Matteo” (che ogni adulto occidentale dovrebbe ascoltare almeno una volta, come prerequisito per poter votare alle Elezioni Europee) veniva considerata come un vangelo; e tra i vangeli, come quello più suggestivo. Tutti erano convinti che Bach avesse tradotto in musica la sua personale, profondissima esperienza religiosa, e che l’elevatezza irraggiungibile (lo è anche per un ateo come me: il sentimento religioso non presuppone l’esistenza di Dio) del risultato ottenuto dipendesse, in modo diretto, dalla grandezza e dalla purezza di quell’ispirazione divina. E’ invece ormai condiviso il fatto che Bach scrisse la musica della Passione prima di decidere la destinazione che intendeva dargli (Bach era un musicista professionista, che componeva esclusivamente su commissione); i sentimenti, insomma, si suscitano con la tecnica: e non con il sentimento, come credono tutti gli ingenui del mondo.

In ambiti molto meno nobili, è risaputo che quando i comici si divertono, difficilmente gli spettatori ridono. E che non serve morire sul palco – morire davvero – per convincere il pubblico a versare qualche lacrima sincera. Mentre si girava il film “Il maratoneta”, Laurence Olivier, vedendo il suo collega Dustin Hoffman che correva per due chilometri per girare una scena in cui aveva il fiatone, gli chiese: “Ma non sarebbe sufficiente recitare?”. Gli attori impiegano anni per arrivare a gestire ogni aspetto del proprio corpo, del proprio viso, della propria voce, con un solo obiettivo: cioè recitare talmente bene, da sembrare veri. Ad Hollywood gira anche la battuta che Dustin Hoffman, prima di girare “Kramer contro Kramer”, storia dolorosa di una separazione, divorziò da sua moglie per applicare il famoso metodo dell’Actor’s Studio, che prevedeva una totale identificazione dell’attore con il personaggio: in realtà, Dustin Hoffman divorziò da sua moglie durante le riprese.

Il maratoneta

Scendendo ancora un po’ più giù, ci sono voci di cantanti che ci fanno emozionare fino al punto da indurci la famosa orripilazione, aka pelle d’oca (fenomeno trasmesso dai nostri pensieri ai muscoli dei peli attraverso il sistema simpatico: il che apre scenari incredibilmente stimolanti sul rapporto tra mente e corpo), e ci pare che questo effetto sia dovuto al gran cuore del cantante, capace di provare sentimenti con un’intensità tale da farli tracimare, e attraverso la proverbiale ugola, farli arrivare a noi intatti. Il caso di quella specie di idiot savant che è Amy Winehouse dimostra che le cose, probabilmente, non vanno affatto in questo modo: con i produttori si lavora per giorni sulla particolare raucedine da usare in un passaggio, fino a che questo diventa sinceramente toccante.

L’arte inganna; se non lo fa, allora perde tutta la sua potenza. Una fotografia diventa arte quando, rappresentando il giardino sotto casa, o il viso di una persona, il risultato sembra tutt’altro. Nei cartoni animati della Pixar, il realismo si ottiene anche riproducendo la rifrazione della lente della cinepresa – lente che non esiste da nessuna parte, se non nella nostra testa.

Per essere credibile, insomma, l’arte deve assomigliare all’arte. E il giallo inverosimile di questa mattina, credetemi, non si era mai visto in nessun quadro.