Venite, adoremus

Quando il Natale iniziava a farsi vicino – diciamo i primi di dicembre, poco prima dell’Immacolata, quando si percepiva quel senso di neve ormai alle porte, e si chiedeva ai genitori se era troppo presto, per scrivere la letterina a Babbo Natale, perché si era adocchiato un orso veramente bellissimo, da Testi o da Frigo & Beretta, i regni dei giocattoli, a Padova – proprio in quei giorni che erano sempre più corti e più bui, la nostra maestra, o La Maestra, come la chiamavamo con un certo rispetto, cominciava ad organizzare la recita, la nostra recita di Natale.La mia maestra aveva fatto il Classico, e studiato pianoforte: aveva buon gusto e cultura. Casa sua – capitava spesso che facessimo un salto a trovarla – era su tre piani e sotto aveva una specie di cantina, dove teneva un pianoforte un po’ scordato (pareva di essere sotto acqua, quando lo si suonava) – ricordi di gioventù. Così il punto di partenza delle nostre recite erano le canzoni di Natale, cantate da questo piccolo coro di voci bianche: lei, ci accompagnava con una pianola elettrica, di quelle che sentivi la ventola dentro che soffiava, e noi eravamo lì, in piedi, nei nostri grembiuli bianchi, con le pantofole che mettevamo quando fuori pioveva e si doveva venire a scuola con gli stivali di gomma neri – eravamo un po’ albanesi, a quei tempi, nello stile: si badava al sodo, e poco alle marche dei vestiti.E quel coro di voci innocenti era una preghiera dolce e armoniosa, la voce degli angeli. Fuori – erano gli anni settanta – la gente si inseguiva con le pistole e le molotov; e in Russia e in America si allestivano arsenali sempre più micidiali, pronti a vaporizzare tutti – compresi noi, i bambini che cantavano “Tu scendi dalle stelle” mentre dietro alle finestre – era molto tempo prima dell’effetto serra – nevicava veramente: tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo. Era una preghiera sincera, pura, che facevamo al mondo, convinti che davvero le cose potessero andare meglio, addirittura bene; che la cattiveria fosse qualcosa che si poteva rimuovere, se solo qualcuno l’avesse chiesto con educazione e dolcezza. Ahi quanto ti costò l’averci amato.

La più bella era “Adeste fideles”, in latino – allora a scuola avevamo un crocefisso sopra la cattedra, e si poteva ancora pregare ogni mattina, prima di iniziare e prima di tornare a casa – e le canzoni potevano ancora nominare Gesù Bambino senza che qualcuno si sentisse offeso per questo. Era Natale, allora, un Natale in cui si parlava ancora molto di presepi e poco di regali – c’erano anche quelli, ma non c’erano solo quelli. I negozi tenevano aperto solo la domenica prima di Natale, non tutto dicembre; i festoni comparivano dopo l’8 dicembre, non il giorno dei morti. E noi, in quella aula, in quell’incubatrice di uomini e donne del futuro, sentivamo parlare di un Dio buono e umile che era sceso nel mondo, in una grotta, con un contorno di magia di stelle comete, pecore riverenti, asinelli e buoi pieni di compassione e solidarietà, e re che chinano il capo di fronte ad una creatura piccola come noi, tanto indifesa quanto noi, tanto innocente quanto noi: quanto noi che cantavamo accompagnati dall’organo della maestra, l’uno accanto all’altro, guardando verso l’alto, mentre la nostra voce usciva da quell’aula, saliva tra la neve che scendeva, cercava orecchie pronte ad ascoltare, cuori capaci di capire, di credere nella bontà degli uomini, nella loro possibilità di essere salvati.

“Venite, adoremus” – venite ad adorare il re degli angeli, uomini del mondo – andate, fedeli lieti e trionfanti, perché è nato. Questo è il vero miracolo della religione cristiana: questa nascita magica di Dio, in un luogo che i bambini possono capire ed immaginare, che gli adulti possono ricordare senza dover diventare per forza grandi. La Chiesa, mi pare di capire, punta più sulla Pasqua – è quella la vera festa, quando Cristo risorge – ma ho il sospetto che c’entri qualcosa il fatto che il Papa abbia ottant’anni, e che per questo sia preoccupato più per la propria morte che per la nascita di Dio. Ma la morte si accetta – lo fanno anche i cani vecchi che abbiamo in casa, che ad un certo punto ci guardano con i loro occhi umidi, il muso appoggiato sulla nostra gamba, e ci dicono “sono pronto, ora posso andare, accompagnami verso l’eterno riposo” – mentre il miracolo, quello vero, è nella prima volta in cui si inizia a respirare: lo sanno tutti i papà e le mamme che hanno visto nascere la propria creatura. Così alla Teologia puoi togliere tutto – i Credo e i libri di San Tommaso, i dogmi e i peccati – ed è come togliere pietra grigia da una montagna, un pezzo alla volta. E sai sotto cosa trovi? Un diamante, piccolo, puro, luminoso, capace di illuminare il mondo: è Gesù che nasce in una stalla. La forza del Cristianesimo – la sua forza capace di cambiare l’umanità – sta tutta qui: Dio è un bambino, ed è lui che ci salverà. E se lo capisce anche un ateo come me, se un ateo come me arriva a commuoversi per questo, ogni anno, allora di sicuro esiste qualcosa di molto più grande di quello che riusciamo a capire.

Buon Natale a tutti gli uomini di buona volontà!

Adeste fideles, laeti triumphantes
Venite, venite in Bethlehem
Natum videte, regem angelorum
Venite adoremus, venite adoremus
Venite adoremus, Dominum.