Reality killed the reality

Anche se non ha un nome particolarmente noto, il produttore (e musicista, e cantante, e autore) Trevorn Horn ha dato almeno tre importanti contributo alla musica pop degli ultimi trent’anni: con gli Art of Noise, che all’inizio degli anni ottanta hanno introdotto sonorità poi riprese da decine di musicisti in tutto il mondo; con l’invenzione del gruppo meteora Frankie Goes to Hollywood, uno dei punti più alti (e più effimeri) raggiunti dalla musica pop inglese dopo i Beatles; e con un singolo realizzato dal suo primo gruppo, cioè i Bangles, il cui titolo fu una sorta di profezia: “Video killed the Radio Star”.

La televisione ha ucciso le stelle della radio, canticchiava Trevor Horn nel 1979. E Picture came and broke your heart, aggiungeva il coretto. Il 1° agosto 1981, il primo video trasmesso da MTV fu proprio questo. Il video avrebbe seppellito, sotto i suoi riflettori, tutti quelli che, per cantare, si limitavano a cantare. Dopo meno di quindici anni dal celebre saggio “La società dello spettacolo” di Guy Debord (un mattone incredibile, certo, ma fondamentale per la compresione del nostro tempo), l’occhio assurgeva ad unico giudice del mondo contemporaneo.

A distanza di trent’anni, Trevor Horn ha fatto un ulteriore passo avanti nella sua descrizione del mondo, producendo l’ultimo album di Robbie Williams. Titolo? “Reality killed the video star”.  In Inglese, è un gioco di parole: chi ha ucciso le stelle del video? la realtà o il reality? In Italiano, invece, il senso di questo titolo ci è subito chiaro. Per noi, reality significa solo Grande Fratello, Isola dei Famosi, Amici, X-Factor. La realtà, è un’altra cosa.

Per anni, non ho avuto la televisione – non per una scelta ideologica, ma semplicemente perché avevo di meglio da fare. Quando è nato il piccolo, e mia moglie era costretta a stare seduta ad allattare per molto tempo, abbiamo pensato che fosse arrivato il momento di prendere una. I primi mesi ci siamo fatti una scorpacciata di tutti quei programmi di cui si sentiva sempre parlare, e che noi non avevamo mai visto. Zelig, ad esempio. Da anni ero circondato da persone che continuavano a ripetere frasi senza senso, e a ridere tutti insieme dopo averle dette, e non capivo perché. Oppure Sanremo: come si era involuta la canzone italiana negli ultimi cinque anni? E poi il Grande Fratello.

Fu un caso, credo, che beccai quella che, secondo molti, fu l’unica edizione decente. Mi pare fosse la terza. E in effetti le puntate  che vidi mi divertirono. C’erano due o tre personaggi persino simpatici; e ad un certo punto ebbi l’impressione che, mettendo persone con un po’ di cervello in una stanza, sarebbe potuto venire fuori qualcosa di interessante – che ne so, una sorta di presa di coscienza, un’apertura improvvisa degli occhi. Così aspettavo, con un pizzico di trepidazione, e con la certezza folle che hanno i rivoluzionari, che i concorrenti si ammutinassero e prendessero in mano la trasmissione. Ma le cose, non andarono affatto così, come sanno, con certezza assoluta, gli uomini di potere. Qualcuno vinse, qualcuno perse, e, a posteriori, non ci fu nulla che potesse giustificare il tempo perso ad assistere  a quello spettacolo.

Ma finito il Grande Fratello, e continuando a zappare tra canali, nei mesi successivi, ritrovai tutti i personaggi, che avevo visto chiusi nella casa, come ospiti, più o meno fissi, di altre trasmissioni. Il Grande Fratello aveva creato delle piccole celebrità. In un articolo che lessi in quel periodo, venivano riportati i risultati di uno studio che mostrava come gli spettatori fossero convinti, seppure inconsciamente, che le persone che comparivano nei programmi televisivi fossero dei loro amici. E non è un caso che la trasmissione più rappresentativa di questo genere di intrattenimento sia Amici, il contenitore di casi umani ideato e condotto dal marito di Maurizo Costanzo, cioè la potentissima Maria De Filippi. In questa trasmissione, c’è una sola cosa degna di nota: i partecipanti – concorrenti, pubblico, gente che chiama da casa – si rivolgono tutti alla De Filippi chiamandola per nome, con un’intimità che è quella che ci si aspetterebbe tra persone che si frequentano tutti i giorni. E in effetti, questa frequentazione quotidiana esiste – la tv occupa ogni anfratto della vita di tutti i giorni – ma è monodirezionale; questo, però, è un dettaglio che volentieri si tende a dimenticare.

Emanuele Filiberto, la scimmia dal volto umano, ha un difetto che, di questi tempi, potrebbe essere considerato quasi un pregio: l’ingenuità. Quello che pensa, dice. Non conosce un secondo livello di pensiero; e se lo conosce, ci dice anche quello. L’anno scorso partecipò ad un reality di Rai Uno, “Ballando con le stelle”, condotto dall’intramontabile Milly Carlucci, e vinse. Ad un giornalista del Tg confidò, con una candidezza da bambino, che aveva deciso di partecipare alla trasmissione per farsi conoscere dagli Italiani, in vista delle Elezioni Europee che si sarebbero tenute poco dopo: compaio, quindi esisto. Prima di “Ballando con le stelle”, il Principino era conosciuto solo grazie (o per colpa) a Fabio Fazio, che lo volle nella sua trasmissione “Quelli che il calcio” (che fu un’idea geniale, ma che evidentemente scappò di mano ai suoi conduttori, se ha contribuito a rendere famoso non solo Emanuele Filiberto, ma anche il terribile Paolo Brosio, ora redento sulla strada per Medjugorie): per esistere, però, serviva un reality.

Le elezioni, quelle Europee, il Principino le perse. Ma in compenso è arrivato secondo a Sanremo. Chi l’avrebbe mai detto? E l’unico motivo per cui ha perso è perché in giro, a Sanremo, c’era anche Scanu, uscito dalla fucina di mostri della De Filippi; però il Principe ha sconfitto Marco Mengoni, che è arrivato solo terzo dopo il primo posto a X-Factor. E la categoria “Giovani” è stata vinta da un concorrente della prima serie di X-Factor – il timidissimo e frigidissimo Toni. La gara canora più famosa d’Italia è stata dominata da quattro personaggi che erano dei perfetti sconosciuti fino ad un anno fa, e che tre differenti reality hanno contribuito a trasformare in stelle. Surclassati i cantanti puri come Irene Grandi, Malika Ayane, Toto Cutugno, Cristicchi (che però ha parlato di televisione).

Marco Carta, che vinse Sanremo l’anno scorso, era arrivato primo ad Amici con 1.900.000 voti. Un milione e novecentomila. In Italia ci sono un milione e novecentomila persone che non solo ritengono che Marco Carta sia un cantante, ma che pensano sia importante votare per fargli vincere un programma. Questo popolo, che è  muto su ogni questione importante, che sopporta da migliaia di anni qualsiasi giogo, più o meno pesante, improvvisamente si sveglia quando c’è da salvare (o eliminare) qualcuno che è appena andato a finire in nomination. E tutti i programmi, compreso Sanremo, hanno capito che l’unico modo per tenere attaccati gli spettatori davanti alla televisione è fornire, ai telespettatori, la possibilità di decretare il successo, o il fallimento, di uno di loro.

Il punto è che ciò che noi chiamiamo reality sta alla realtà come la televisione sta alla nostra vita: è un surrogato posticcio, bidimensionale, artefatto, il cui scopo dichiarato (ma sempre dimenticato) è vendere gente-che-guarda a gente-che-vende. I corpi seduti davanti ai focolari LCD sono carne da mercato. Così la nostra realtà quotidiana si fonde, si scolora, si confonde, con questi salotti ciarlieri, queste case popolate da ragazzi che passano il tempo ad urlare, o a giocare, o a cercare di scopare qualcuno, con quelle isole dove gente una volta famosa tenta di riottenere la fama tramite la fame. Ma non c’è nulla di vero, in tutto questo. I reality, prima o poi, finiranno per fare fuori la realtà.