Dove sono finito?

Due giorni fa ho avuto uno scambio di messaggi su Facebook con un’amica che avevo conosciuto nel 2006, grazie alla piattaforma comune dei nostri rispettivi blog. L’amicizia si estesa al mondo reale: con le nostre famiglie, e assieme ad altri blogger, ci siamo anche trovati per alcuni weekend passati insieme. Mentre le scrivevo, ho pensato che era un po’ che non visitavo il suo  blog, uno dei più belli che mi sia capitato di trovare – tra i pochi che ho sempre seguito. Non c’era più. Cancellato. Quando è successo? mi sono chiesto. Anzi: le ho chiesto. La sua risposta è stata (giustamente) lapidaria: il 16 dicembre. Stop.

Erano dunque quasi quattro mesi che non accedevo al suo blog. Ed era uno dei pochi che seguivo. Dove sono stato, tutto questo tempo? Che fine ho fatto? Ci sono giorni, anzi, no, momenti, in cui non mi trovo più. In un suo libro, Saul Bellow diceva che la notte, nei sogni, si parla con creature simili agli angeli: a loro, portiamo i pensieri che coltiviamo durante il giorno. Ma io, ai miei angeli, la notte, ormai non ho più nulla di dire, perché di giorno ho smesso di pensare. Passo le mie ore in una specie di open space, dove tutti parlano sempre, contemporaneamente. Attraverso la mia testa, tra l’orecchio destro e quello sinistro, e tra il sinistro e quello destro, entrano ed escono centinaia, migliaia di parole che non significano nulla: request, response, hai chiamato il BSP, sono in expediter, cosa ti ritorna il servizio, il numctaint è sbagliato, iniziamo a bonificare GdC, il BPM è su, il BPM è giù, chiama i DBA, lo script è andato in timeout, l’EventManager si è impallato (codice errore ORA-01013), senti Progetti, senti Architetture, scrivi a Sistemi Midrange.

Oggi nel client web di posta che uso è comparsa una nuova  funzionalità che prima non c’era, o di cui non mi ero mai accorto: mi dice quante mail ci sono nelle singole cartelle. Nella posta inviata, ce ne sono più di 12.000. Dodicimila mail inviate in poco meno di due anni. Ho scritto dodicimila mail di lavoro in poco più di 400 giorni di lavoro. A chi? Per cosa? Sono questi i miei pensieri – su queste cose che non mi servono, continuano a porre la loro attenzione la mia testa e il mio cuore. Mi sveglio alle 6.30, faccio una doccia, esco alle 7, faccio colazione al bar, prendo l’autobus delle 7.35, arrivo al lavoro alle 7.45, pranzo alle 13, rientro alle 14, esco alle 17.15, prendo l’autobus, torno a casa, aiuto il grande a fare i compiti, gioco con il piccolo, preparo la cena o mangio quello che mi ha preparato mia moglie, poi metto i bimbi a nanna; e quando si sono addormentati, mi addormento anch’io. Ci sono giorni che mi devo fermare al lavoro fino alle otto – in altri, tipo l’anno scorso, fino a mezzanotte, per poi riprendere il giorno dopo con gli stessi ritmi. Ieri sera, dopo le undici, mi sono collegato da remoto. Sono entrato nei server, con i loro sfondi blu. C’era silenzio, qui, nel mio studio  – sentivo solo il ronfare del mio gatto, e il ronzio della ventola del mio pc – e quelle macchine lontane, aperte sul mio tavolo, ancora più silenziose, ancora più mute… assomigliano ad amanti, quei server: appartengono ad un’altra vita, hanno pretese folli, e non ti lasciano nulla, se non una stupida eccitazione che non va via.

 

Natura morta

Non è la prima volta che lavoro tanto. Negli anni scorsi, ho avuto il tempo di aprire una società, di chiuderla, di aprirne un’altra, di prendere un ufficio, e poi di chiudere pure quello. Ma gli affari sono sempre andati bene – non sono mai stato avido, e ho sempre cercato di divertirmi, nelle cose che facevo. Certo, passavo tante ore davanti al computer: ma ero libero. Andare a Sondrio – quattro ore di macchina – mi pesava, ma io c’ero. Ero là, presente con tutto me stesso. Mi incazzavo, ma intanto guardavo le montagne che scorrevano accanto a me, durante il viaggio, e buttavo giù la trama di un romanzo, o quelle che la mattina appena alzato vedevo dalle finestre dell’Hotel Salyut, tutte in fila, nelle mille gradazioni del blu, come nelle foto del National Geographic. All’aereoporto di Palermo, con un libro di Roth in mano, il cielo nero, le bandiere gonfiate dal vento, io c’ero.  C’ero a Roma, o a Padova (quando andare a Padova, da Milano, era una trasferta). E c’ero nei giorni passati qui, nel mio piccolo studio incastrato tra la mia camera e quella dei bimbi – il tempo di leggere una mail senza che qualcuno sbirci da dietro la spalla, e di rispondere come si deve, nel momento migliore. Dov’è finito quel Paolo che aveva tempo per tutti?

Come me, i miei colleghi stanno invecchiando: vedo i loro capelli che diventano più bianchi, li vedo ingrassare o dimagrire, li osservo mentre aspettano di sposarsi, o quando tornano dalla licenza matrimoniale, come dei carcerati che hanno finito il loro permesso di stare un po’ a casa.  Li guardo, ma non penso a nulla. La voce interiore che ho sentito parlare per anni, quel blabla dialettico tra me e me ha smesso di formare idee. Ogni tanto un barlume; ma non ho la forza di trattenerlo: mi sfugge tra le mani, e poi magari me lo ritrovo dieci giorni dopo, di nuovo, come un vecchio giornale che parlava di qualcosa che ci riguardava, e poi di nuovo lo perdo.

E perdo gli amici. Il blog, la rete, crea legami che vanno coltivati. Non sento più persone alle quali volevo bene: dov’è finita Firdis? Perché ho lasciato passare così tanto tempo, prima di accorgermi che Miriel aveva chiuso il blog? Cosa stavo facendo, nel frattempo – di cosa si riempiva, il  mio tempo? Perché Luisa non risponde? Cosa le avevo scritto, di sbagliato? Quando? E Paolo Giacomino? Mi aveva mandato un sms in cui mi chiedeva se potevamo sentirci; gli avevo risposto che in quel momento non potevo, e che ci saremmo sentiti dopo. Dopo: non so neppure quanti mesi sono passati da quel giorno! Renato. Vitaliano. Antonina dalla Sardegna. Li vedo, ogni tanto, che provano a buttare un sasso nel mio stagno. Ma il tempo mi schiaccia. Al lavoro non posso accedere a nulla – la sicurezza ipocrita delle banche – così mi dico “risponderò questa sera”; poi arriva la sera, e non ho nemmeno la forza di stare in piedi, di pensare. E  domani di nuovo ripartiranno le parole che attraverseranno la mia testa – i BSP giù, l’HX e il passaggio a XA (su p7), la pubblicazione in collaudo dei processi di vendita, la tabella eAlert che si riempie un’altra volta, i lock sulla eFolder, le convocazioni delle riunioni, i clienti che scrivono 50 mail al giorno, i miei colleghi che vorrebbero essere altrove – tutti vorremmo essere altrove: io vorrei essere altrove anche rispetto al loro noioso desiderio di essere altrove – le SIR (la 796 rimasta aperta per mesi), e intanto tutto il resto – Renato, Firdis, Vitaliano, Miriel, il tempo, le idee, la voglia di scrivere, il mio nucleo che sentivo vivo e che ora non sento più – viene trascinato verso il fondo, dentro ad un clamore che non significa nulla. Dove sono, io, in tutto questo? Dove sono finito?