L’amore è…

Quando ero piccolo, negli anni settanta, cioè più di trent’anni fa (vorrei sapere chi sta facendo scorrere il tempo così velocemente), imperversavano delle vignette con due bambini nudi – un maschietto e una femminuccia – con una scritta sopra: “L’amore è…” o, in inglese, “Love is…“. Allora, non avevo la minima idea di chi le disegnasse (lo scopro ora leggendo Wikipedia: era la neozelandese Kim Groove, che prese il cognome di Casali quando sposò un ingegnere italiano (che nel 1976 morì, lasciando però da parte dello sperma congelato con il quale Kim riuscì a concepire un terzo figlio postumo: l’amore è partorire un bambino 16 mesi dopo la morte di tuo marito)), ma, soprattutto, mi pareva che quelle vignette non avessero alcun significato: in effetti, ero ancora un bambino.

(Al riguardo, c’è un curioso esperimento basato su un’illusione ottica. A vari soggetti viene presentata questa figura:

Cosa vedi?

I bambini sotto i sette anni vedono solo delfini, che un adulto, invece, deve sforzarsi di cercare: l’amore è vedere due corpi che si stringono?).

A distanza di anni, ho rivisto le vignette di Kim: intorno ai quindici anni mi facevano tenerezza, e mi pareva che parlassero proprio di me, poi le ho trovate stucchevoli e infantili, poi naif, quindi vintage. Ora, dopo aver superato i 40 anni, mi sembrano ingenue, e tutto sommato banali.

L’amore è… l’amore è soprattutto una cosa incomprensibile. In una delle sue tante canzoni, Lucio Dalla cantava con De Gregori: cosa sarà che ti spinge ad amare una donna bassina e perduta? Il legame che unisce la maggior parte delle coppie non può essere né spiegato né capito. Quando sono in tram, mi piace guardare i ragazzi che si baciano, e mi domando: cosa li ha fatti scegliere? Poi guardo me stesso e mi chiedo: perché qualcuno ha scelto me? Se mescolassimo un migliaio di coppie in una sala enorme, potremmo passare la mezz’ora successiva a osservare come ognuno cerchi la propria anima gemella: l’amore è davvero la cosa più strana. Lo diceva anche Andy Summers nel 1987, con una canzone ipnotica, accompagnata da un bellissimo video.

E l’amore è una cosa ridicola. Nella nostra camera da letto, o dentro le macchine appannate, facciamo cose che nessun dovrebbe vedere. Tempo fa (questo è un segreto) girava per l’ufficio un hard disk esterno nel quale un collega aveva dimenticato, non si sa quanto involontariamente, dei video amatoriali che lui e la nostra ex segretaria avevano girato. Sbirciandoli, all’inizio ho sorriso; dopo, però, ho avvertito la sensazione di aver violato un mondo che dovrebbe essere mantenuto sempre separato. Erano ridicoli, certo, ma non diversi da me.

Ma l’altro giorno, andando al lavoro, mi è sembrato di cogliere il vero senso dell’amore – un Love is… già pronto. Proprio vicino a dove lavoro, nella parte meno tetra della tetrissima zona industriale di Padova, ho visto passare un tandem. Conoscevo entrambi, perché entrambi lavorano con me: lui ha una gamba di legno, e ci vede poco, e lei è cieca. Andavano via lentamente, ma sicuri. Lui, davanti, con una gamba dritta, guidava la bici verso la loro comune destinazione; lei, dietro, pedalava. Era mattina presto, e io avevo appena fatto colazione al bar, e li ho visti passare sul loro tandem, nel loro piccolo mondo privato, e mi è sembrato che Kim avrebbe potuto disegnarli, e forse avrei capito che l’ingenuità e la banalità sono l’essenza dell’amore – che non servono grandi invenzioni per spiegare che l’amore, in fondo, è guidare la stessa bicicletta – ognuno impegnato in quello che sa fare meglio – verso la stessa direzione.