La separazione delle carriere

Secondo Wikipedia, è possibile considerare “scrittore” un tizio che abbia pubblicato almeno tre libri, con case editrici non a pagamento e con distribuzione nazionale. Secondo questo criterio, Giuseppe Tommasi di Lampedusa non è uno scrittore, mentre Federico Moccia sì. In realtà, Wikipedia si preoccupa che nel suo archivio vengano inserite solo voci che abbiano un qualche interesse enciclopedico: la più grande enciclopedia pubblica non mira a catalogare tutto ciò che esiste, ma, piuttosto, tutto ciò che può essere interessante. Un editore che ho conosciuto, e con il quale non ho mai pubblicato, asseriva che è “scrittore” solo chi vive di scrittura. Secondo questo criterio, dovremmo escludere il 95% di quelli che attualmente definiamo scrittori, mentre, anche in questo caso, è probabile che Federico Moccia (contro il quale non ho nulla di personale: il suo nome è diventato un luogo comune, che io, con un certo grado di pigrizia, uso (pentendomi di farlo, perché non ho mai letto nulla di suo)) rientri nella categoria.

Io, nel mio piccolo, non rientro in nessuno dei due criteri; ma anche se rientrassi nel primo (dovrei avere la fortuna di pubblicare un altro libro), non credo che cambierei la considerazione che ho di me. Scrivo, questo lo ammetto; non so, però, se abbia davvero senso creare una categoria che distingue chi scrive in un certo modo, per un certo scopo, e con un certo risultato, da chi invece scrive per se stesso, per il semplice gusto di farlo. “Scrittore” è un termine che andrebbe abolito. Non significa nulla. Ci sono persone che scrivono, persone che pubblicano, persone che non lo fanno. Il resto, è vanity press, feticismo per i titoli onorifici (piacere, sono l’ing. Zardi: orrore!), una mitizzazione del ruolo dello scrittore ufficiale presso ampi strati della società, e cose di questo tipo. Scrivere significa così tante cose diverse, che l’unica definizione che accetterei per me è  “Paolo Zardi”.

Per me, scrivere consiste nella stessa esplorazione che, con altri risultati, altri tempi, altre modalità, compio leggendo. Leggere un libro può costringermi a guardarmi dentro, e a farmi scoprire cose che non sapevo: il romanzo, quello serio, mette a disposizione uno spazio nel quale l’io del lettore (il mio io, il sé) può osservare la rappresentazione di un conflitto, scoprendo il proprio punto di vista. Quando invece si scrive un romanzo, lo spazio lo si deve creare. A colpi di machete, a craniate, con le unghie, scavando nel fango, con la merda fino alle ginocchia. Aprire una via in una foresta che ci fa paura, o che ci disgusta, per capire se là dentro di nasconde qualcosa che non sapevamo. Ci vuole coraggio, perché spesso, in quel groviglio di alberi, fiumi nascosti, serpenti lunghi dieci metri e eutrofici fiori tropicali, si nascondono proprio i nostri demoni.

Quando scrivo, mi faccio forza. Le mie storie parlano di bambini che non si sono mai alzati dal loro letto, di uomini che vanno a puttane e per un attimo intuiscono qualcosa, e subito perdono quel piccolo barlume di speranza, di mariti che lasciano le mogli senza alcun motivo, di padri che si vergognano dei loro figli, e ancora di coppie che scoprono di essere appassionati del sesso nasale… Sono storie a volte drammatiche, a volte grottesche, a volte ridicole – sono ciò che trovo dentro alle foreste che mi fanno più paura. Mi rappresentano? Può essere. Ma non più di quanto rappresentino te.

Il problema è che se queste storie iniziano a girare, si creano due versioni di me stesso: c’è il Paolo che vive con la sua famiglia, che ha due bambini, che lavora, che è un figlio, un fratello, un cugino, e c’è il Paolo che pubblica storie piene di mostri. Chi mi conosce nella vita reale non mi riconosce in quello che scrivo, e chi mi conosce dai libri, quando mi incontra non nasconde la propria sorpresa. So che dietro la mia faccia non si intravede nessuno dei demoni di cui parlo; se si intravvedessero, se facessero parte della mia vita, non scriverei. O scriverei di famiglie che si vogliono bene, di padri che amano i propri figli e di persone che non si ammalano mai. Ma per chi mi conosce, non è sempre facile. Mia suocera, che non ha mai letto nulla di quello che scrivo, ma che deve aver intuito qualcosa leggendo una recensione uscita sul Piccolo di Trieste, mi invita a scrivere favole. Mia madre, dopo aver letto Antropometria, mi ha detto che le ricordo Dottor Jekyll e Mister Hyde. Una collega di lavoro, che ha passato da un po’ la quarantina, aveva iniziato a leggere La felicità esiste, ma ora mi evita sistematicamente (per molte donne, Baganis era l’unica alternativa all’amore vero, il frutto di un’ammissione lucida e dolente dell’impossibilità di trovare la perfezione in questa vita, soprattutto dopo i quarant’anni). Un giorno ho fatto leggere a mia moglie uno dei primi racconti – una storia che a me sembra particolarmente delicata. Lo si può giudicare, l’ho appena rimesso in rete: L’attimo. L’avevo stampato poche ore dopo averlo scritto, e glielo avevo fatto leggere. Eravamo in camera da letto, e quando l’ha finito si è messa a piangere. Mi ha detto: “Perché scrivi queste cose?”, ma la domanda che mi pareva di intravedere, là sotto, era: “Chi sei?”

Per un attimo, ci sono rimasto male. In effetti: chi sono? Perché ho scritto di un uomo che vede delle donne nude dal finestrino del suo treno? Posso accettare di essere anche le cose che scrivo? Sono compatibili con me stesso? Ci ho messo un po’, a capirlo – a dire il vero, non tanto tanto: qualche ora. La risposta dice: separazione delle carriere. Io e il Paolo che scrive siamo la stessa persona, ma andiamo per strade diverse. Il Paolo che vive da questa parte del foglio di carta ama, con la debolezza di ogni essere umano, le cose belle,  la limpidezza, l’amore per i figli, per la donna che si è scelta come propria compagna; il Paolo che inventa storie, invece, ha una vita per conto suo: conosce, e frequenta, gente che sta male, gente incapace di essere felice, gente che calpesta altra gente per ottenere la propria piccola dose di piacere. Perché (è questa la motivazione importante) la letteratura non propone una morale – non lo fa dal 1857, cioè da quando Flaubert ha pubblicato Madame Bovary -, ma, piuttosto, mette in scena dei problemi morali, lasciando che il lettore possa formulare la propria risposta. Mentre scrivo, come potrei lasciar entrare in gioco il Paolo che vorrebbe che vivere rispettando gli altri? E mentre vivo, come potrei lasciare spazio al Paolo senza morale che scrive?

Ha ragione mia madre. Uno da una parte, e uno dall’altra. Dottor Jekyll e Mister Hyde. Non è questo, il motivo per cui si scrive?