Mangiarsi Dio

Sabato scorso abbiamo festeggiato i 40 anni di matrimonio dei miei zii. Prima di dedicarci al pranzo, che si è tenuto in un bellissimo rifugio sopra Asiago, ci siamo trovati in una piccola chiesetta dalle parti di Roana – una ventina di posti in tutto. Celebrava la cerimonia don Paolo, cugino di mia madre, che, tra matrimoni e funerali, ha accompagnato tutta la storia della nostra famiglia. Sono stati letti passi del Vangelo, il più toccante dei quali è stato quello che parla della casa costruita sulla sabbia (destinata a crollare) e della casa costruita sulla roccia (che invece resiste ad ogni tempesta). Quando questo brano viene letto durante il matrimonio, poco prima dello scambio degli anelli, si tratta soprattutto di un augurio; dopo 40 anni, ha mostrato tutta la sua forza evocativa: i miei zii hanno costruito sul solido, e le figlie, e il nipotino che saltellava per la chiesetta, e una pancia all’ottavo mese, sono la prova che l’amore, accompagnato dalla tenerezza e dalla solidarietà, è qualcosa sulla quale vale sempre la pena di investire.

La messa è stata breve. A differenza di altre volte, ho deciso di non partecipare attivamente alla sua esecuzione: non ho detto amen quando lo si doveva dire, non ho confessato a Dio onnipotente e ai miei fratelli la mia grandissima colpa, e non ho chiesto al Signore di ascoltarci: non era una protesta, la mia, ma una forma di rispetto. Di rispetto per me, soprattutto (d’altra parte, se fossi musulmano, chi tra i miei parenti seguirebbe una cerimonia religiosa che per loro non significa nulla?). In ogni caso, per quanto breve sia stata la cerimonia, non si è rinunciato all’eucarestia. Joseph Campbell, forse il più grande studioso di religioni e miti (i secondi si distinguono dai primi per il fatto che ai miti ci credono gli altri), sosteneva che in quasi tutte le religioni primitive è presente il deicidio, cioè l’assassinio del proprio Dio, seguito dal rito di mangiarselo. Il Cattolicesimo, che nei suoi primi due o trecento anni è riuscito a tirare su tutto quello che di sacro ha trovato sulla sua strada – mito della vergine, discesa del Dio in terra, gerarchia di santi protettori, festa del solstizio d’inverno -, non ha rinunciato neanche a questo aspetto un po’ cruento, ma decisamente suggestivo: gli uomini di tutte le epoche e latitudini, a quanto pare trovano un particolare piacere nell’assunzione delle divinità per via orale. E sebbene molti cattolici credano che l’eucarestia sia un modo un po’ folkloristico per ricordare l’ultima cena di Gesù, per la Chiesa, quella ufficiale, dentro alla particola – dentro a ogni particola – c’è proprio il corpo di Cristo: non la sua idea, ma la sua sostanza. Questo fenomeno prende il nome di transustanziazione, e il suo dogma è stato uno dei principali motivi per i quali la Chiesa ha fatto di tutto per opporsi alla scienza che studiava la materia da un punto di vista oggettivo: sotto sotto sapeva che, scomponendo il pane in particelle sempre più piccole, alla fine non si sarebbero trovate tracce di Dio (ora, possiamo dire che invece avevano ragione loro: l’ostia, infatti, pullula di bosoni). Così, dopo il “oh Signore, non son degno di partecipare alla tua mensa…”, i pochi credenti che sono ancora rimasti nella mia famiglia, si sono avvicinati a don Paolo per ricevere il corpo di Cristo. Tra questi, anche un mio nipote di dieci anni, educato secondo le prescrizioni della Chiesa Apostolica Romana; accanto a lui, fuori dal mio controllo, c’era anche mio figlio Jurij, di otto anni e mezzo che, a voler essere pignoli, non solo non ha mai fatto la comunione, e non solo non si è mai confessato, ma non ha ricevuto neppure il battesimo (a meno che non gli sia stato somministrato di nascosto da qualche cattolico). Lui, però, incurante di tutto, e senza battere ciglio, si è avvicinato al prete e ha mangiato Dio. Con la particola in bocca, si è girato verso di noi, che eravamo due file dietro, facendoci segno con la mano per dire: cos’è? Noi gli abbiamo detto di non preoccuparsi. “Mastica bene, mi raccomando”, gli ha sussurrato mia moglie (lui infatti tenderebbe sempre a buttare giù tutto, come una grondaia). Poco dopo, l’ho sgamato mentre, con un dito, si toglieva i resti mollicci della particola da un molare cavo, uno dei residui della dentizione da latte.

Il problema è stato dopo. Alla fine della cerimonia, Jurij si è avvicinato a noi con la faccia praticamente verde. “Che succede?” gli ho chiesto. “Sto male”, mi ha detto. “Male come?”. “Nausea”. Sembrava sul punto di svenire. O di convertirsi. O di cadere in preda a convulsioni, come nei peggiori film di esorcismi. Il suo corpo si stava ribellando alla presenza di Dio? O Dio ci stava punendo per la nostra tracotanza? Gli ho messo una mano sulla spalla e l’ho portato fuori. Gli veniva da piangere. L’ho abbracciato. Povero piccolo, ho pensato: quale lotta si sta combattendo nel tuo corpo? Ma dopo un po’, si è divincolato dal mio abbraccio, e ha mollato un rutto. Poi mi ha guardato, e con un sorriso mi ha detto: “Passato”. E ora mi domando: ma da un punto di vista teologico, quel rutto, cosa mi sta a significare?