Grafemi

Segni, parole, significato.

L’inserto del lunedì – un racconto di Carlo Sirotti

alba sulle montagne

Sono sempre più convinto che esista una distanza, per certi versi incolmabile, tra la scrittura e la pubblicazione: sebbene la seconda richieda la prima, non è affatto vero e necessario il contrario. Per questo motivo sono convinto che l’unico buon motivo per scrivere sia scrivere, e nient’altro – uno scrittore è come una mamma che prepara una torta per i suoi figli: prima di tutto deve essere soddisfatto del risultato, poi guarda il piacere negli occhi delle persone alle quali ha donato il proprio amore; se poi la torta diventa la ricetta di un libro, il proprio amor proprio ne viene gratificato, ma probabilmente solo quello.

Per questo motivo provo sempre un grande piacere quando trovo persone che si “accontentano” di scrivere quando ne hanno voglia, e per i motivi più vari, e non si preoccupano di cercare di andare oltre questo obiettivo – e non perché non abbiamo i mezzi. Carlo Sirotti è uno di questi: collabora con alcuni blog (ma non ne ha uno), scrive per il piacere di farlo. Il racconto di oggi, particolarmente delicato, mostra il suo talento.

La veglia

Carlo Sirotti

-… i raggi del sole nascente illuminavano la cima, dietro l’ultimo sperone di roccia, lei si adagiò, e si lasciò investire dalla luce.
– Bella, nonna, me ne racconti un’altra?
– No tesoro, che è già tardi. Ora dormi tranquilla, fino a domattina.
E le rimboccò le coperte, prima di darle un bacio sulla guancia e spegnere la luce.
Piano piano si incamminò anche lei verso la sua camera da letto, sapendo già che non sarebbe riuscita a dormire tanto facilmente.
La cima, e l’ultimo sperone di roccia illuminati dalla prima luce del giorno lei li vedeva già, anche se era solo tarda sera, anche se la notte era appena iniziata, e sarebbe stata lunga.

Si stese nel letto, nel buio, ma senza chiudere gli occhi che rimanevano sbarrati a scrutare tra i suoi ricordi, quasi che il calare delle palpebre potesse cancellare la sua vita, il suo passato, la sua memoria, che in quel momento stava rivivendo nel suo pensiero con un tale senso della realtà da confonderla e non capire più se era una vecchia stesa in un letto di una camera di un villino in quella cittadina vicina ai monti, o una giovanetta di paese, spensierata e felice che aveva passato la prima notte della sua vita fuori di casa, da una qualsiasi casa, senza alcun tetto a frapporsi tra lei ed un cielo che mai più avrebbe potuto essere così luccicante di stelle.
Tonio era stato accanto a lei. Per l’intera notte. Per la prima volta.
Tonio veniva dal paese vicino, nessuno sapeva di loro. Una volta scoperti, i loro incontri segreti sarebbero stati certamente sulla bocca di tutti e ostacolati. Per questo era letteralmente fuggita a notte già fonda, senza fare rumore, quando tutti, che dovevano svegliarsi presto per dare da mangiare agli animali, dormivano già. Per quello sarebbe dovuta tornare prima dell’alba, rincantucciarsi nel letto e fare finta di avervi dormito profondamente per tutta la notte.
Tonio se ne ara andato prima che si potesse intravedere qualsiasi luce. L’aveva svegliata e le aveva detto:
– Vai anche tu ora, che se i tuoi lo vengono a sapere lo sai che son guai per tutti e due!
Ma lei no, cioè sì, aveva detto che sarebbe andata, ma non lo fece. Si era adagiata di nuovo sul prato con gli occhi aperti, proprio come ora, ad aspettare i primi chiarori del cielo, e i primi raggi di sole che illuminassero la cima del monte proprio di fronte a lei. Perché quella notte fosse perfetta doveva compiersi del tutto, fino a vedere nascere il nuovo giorno.

E così fu. E così anche i timori di Tonio amaramente si avverarono. Lei fu mandata da una zia, in un altro paese, lontano. Lui in città, a lavorare in fabbrica, e non capì mai il perché quella sciocca si fosse fatta beccare così ingenuamente. Non capì mai che il loro amore, così come l’amore di tutti, non è eterno nemmeno nel momento in cui si sarebbe portati a crederlo. A meno che non si voglia rendere un momento infinito, e dilatarlo in modo del tutto artificiale e falso, attraverso una storia destinata non a sé, ma agli altri, per essere raccontata o letta sulle pagine di un libro. Attraverso il solo modo in cui una menzogna diventa vera, e qualche volta eterna.

Questo la giovanetta non lo sapeva ancora, stesa su quel prato nel momento in cui decise di rimanere a vedere nascere il sole, ma lo scoprì dopo, divenuta prima ancora che mamma o nonna una scrittrice affermata di romanzi e di racconti, e una poetessa.
Tuttavia in quella notte di confusione tra realtà, ricordi e fantasia, una notte faticosa e insonne, a rigirarsi e ad alzarsi più volte dal letto, per bere un po’ d’acqua, per andare in bagno, o anche solo per sedersi qualche minuto appoggiata ai cuscini, la nonna non ne fu più così tanto sicura, e per un momento non fu più sicura di niente.
Pensò a Tonio, e si ricordò che da allora non l’aveva mai più visto, e pensò alla sua nipotina che placidamente dormiva nella sua cameretta, la stanza accanto, e le pareva perfino di sentirne il respiro.
Pensò alle mille vite diverse che avrebbe potuto vivere e che non aveva vissuto, ma che aveva raccontato, anche se in fondo non erano le sue. Pensò a queste e a tante altre cose.

Poi si addormentò, proprio quando l’alba investiva della sua prima luce le cime dei monti lì intorno. Ma quella luce con le persiane chiuse lei non l’avrebbe comunque mai vista, anche se quella veglia fosse continuata.
E proprio allora incominciò a sognare.

 

Carlo Sirotti – Novembre 2008

 

Pubblicato in rete tra le tessere di “DOMINO” nel Blog “Lestoriedilaura&lory”

(L’incipit era stato lasciato da Cristina Bove)

Advertisements

Informazioni su Paolo Zardi

Nato a Padova, sposato, due figli, ingegnere, nel 2010 ha pubblicato, con la Neo, una raccolta di racconti dal titolo "Antropometria", nel 2012 il romanzo "La felicità esiste" per Alet Edizioni; quindi una seconda raccolta di racconti per la Neo, "Il giorno che diventammo umani" nel 2013, arrivato alla quarta ristampa e il romanzo breve "Il signor Bovary" per Intermezzi, nel 2014. Ha partecipato a diverse antologie di racconti tra il 2008 e il 2015. Nel 2015 sono usciti il romanzo "XXI secolo" per Neo edizione (finalista allo Strega, al premio Simbad, a "Scrivere per amore" e al Premio Letterario "Città di Moncalieri") e il romanzo breve "Il principe piccolo" per Feltrinelli Zoom. Sempre nel 2015 ha curato l'antologia "L'amore ai tempi dell'apocalisse" per Galaad edizioni. Ultimamente, è molto stanco per un lavoro che non gli dà tregua.

11 commenti su “L’inserto del lunedì – un racconto di Carlo Sirotti

  1. tramedipensieri
    10/12/2012

    Che dolcezza questo racconto….veramente bello.
    Grazie

    Mi piace

  2. elinepal
    10/12/2012

    bello veramente.

    Mi piace

  3. nicomaz
    10/12/2012

    Questo racconto è, allo stesso tempo, delicato e duro – perché è verosimile.
    Non manca di nulla. Mi ha commossa. Molto.

    Grazie a te, Paolo, per averlo presentato e complimenti, di cuore, a Carlo S.

    Mi piace

  4. carloesse
    10/12/2012

    Per prima cosa vorrei ringraziare Paolo per avere riesumato questo racconto, che risale già ad alcuni anni fa, nato per gioco, tra quei giochini letterari (in questo caso un “domino” dove ci si deve riallacciare, come incipit, all’ultima frase del racconto di chi ti ha preceduto) che ogni tanto si propongono in un blog. Dovevo quindi iniziare forzatamente con quelle prime due righe in corsivo, che infatti non sono mie, ma di Cristina Bove, una poetessa vera, che apprezzo e stimo enormemente. Ricordo che ero in ufficio quando uscì il racconto di Cristina con questo finale, era il mio turno, avevo quindi pochi giorni di tempo per scrivere le mie nonmiricordoquante battute al massimo (ed avevo numerosi impegni di lavoro per i giorni a seguire) e francamente non sapevo che pesci prendere. Stavo già per chiedere a laura & lory (le titolari di quel blog, e del gioco) una dilazione di qualche giorno, quando improvvisamente mi si presentò l’idea di questa nonna che legge quelle due righe alla nipotina. Scrissi il tutto in non più di una decina di minuti, come se questa storia venisse fuori da sola, in una specie di raptus nel quale le dita scorrevano quasi da sole sulla tastiera. Poi ripresi il lavoro di ufficio ed al termine della mattinata , durante la pausa pranzo, lo rilessi per fare qualche ultima piccola correzione e lo inviai.
    Trovo che le cose migliori che io abbia scritto (in realtà assai poche) siano nate tutte, come questa, con un intento un po’ ludico. Giocare infatti è una cosa seria. Mi fa ora un enorme piacere che Paolo riproponga questo racconto e che così qualcun altro, oltre a quelli che avevano partecipato al gioco entro al quale era nato, lo possa leggere, e mi fa un piacere ancora più grande che a questi qualcun altro (Elinepal, Tramedipensieri) sia piaciuto e lo scrivano. Un grazie quindi anche a loro.

    Mi piace

  5. bcartdevivre
    11/12/2012

    meraviglioso! 🙂 C.

    Mi piace

    • carloesse
      11/12/2012

      Grazie anche a te, ed anche a Nicomaz qui sopra (il suo commento si è incrociato con il mio e non ho fatto a tempo a ringraziare anche lei): sono un po’ confuso da tutte queste lodi che non mi aspettavo.

      Mi piace

  6. morena fanti
    11/12/2012

    Iniziare un racconto da un incipit obbligato (e che incipit in questo caso) è difficile. Deve venire l’idea giusta, e In questo caso direi che Carlo ha lavorato bene. Dai versi poetici di Cristina ha tratto l’immagine di questa ragazza divenuta scrittrice che raccontava storie nella storia della vita. Magari è la storia vera di chi ha scritto l’incipit…
    La scrittura deve suscitare l’idea di verità e qui mi pare ci siamo. Bravo Carlo

    Mi piace

    • carloesse
      11/12/2012

      Sai Morena, anche a Cristina stessa piacque riconoscersi un po’ in questa nonna…

      Mi piace

  7. Grazia Bruschi
    12/12/2012

    bello davvero

    Mi piace

  8. marina
    13/12/2012

    un racconto poetico e ricco di saggezza!

    Mi piace

  9. carloesse
    16/12/2012

    grazie ancora a tutti.

    Mi piace

Se vuoi dire la tua...

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

Informazione

Questa voce è stata pubblicata il 10/12/2012 da in Inserto del lunedì, Racconti, Scrittura con tag , .

Inserisci qui il tuo indirizzo email, e riceverai una notifica ogni volta che viene pubblicato un nuovo post

Segui assieme ad altri 2.697 follower

XXI Secolo

In un imprecisato futuro del ventunesimo secolo, un uomo percorre le strade di un’Europa assediata dalla crisi e dalla povertà. Vende depuratori d’acqua porta a porta fissando appuntamenti da desolati centri commerciali. Ogni giorno svolge il proprio lavoro con dedizione e rigore avendo come unica ragione di vita sua moglie e i suoi due figli. Che sia un’intera società ad essersi illusa o un singolo individuo, la forza d’urto di una certezza che crolla dipende da ciò che si è costruito sopra. Guardando dritto negli occhi un Occidente in declino, Paolo Zardi racconta il tentativo struggente di un marito di capire quali verità possano nascondersi sotto le macerie delle proprie certezze, lo sforzo commovente di un padre di proteggere la sua famiglia quando tutto sembra franare.

Post consigliati

Vicini di banco

Un’occhata a Twitter

Archivi

l'eta' della innocenza

blog sulla comunicazione

Voglio scrivere di te

Dove le emozioni sono fatti

Il Dark che vive in te

OGNI LUCE, HA I SUOI LATI OSCURI

Donut open this blog

Stories, dreams and thoughts

il kalù

Life is too short to drink bad wine

Chez Giulia

Vorrei un uomo che mi guardi con la stessa passione con cui io guardo un libro.

Marco Milone

Sito dello scrittore Marco Milone

intempestivoviandante's Blog

Racconti, teatro, letteratura

Itìnera

Il Magazine di Una Romana in America

Oblò(g)

Non ho la pretesa di avere una finestra sul mondo. Mi basta un oblò.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: