Come un teorema

C’è stato un tempo in cui ci ho creduto. Ricordo bene la sensazione di quei giorni, di quegli anni, quando aprivo Open Office con un’idea appena abbozzata in testa e iniziavo a scrivere con una fiducia piena, incompleta e incondizionata verso quel magico inganno che è la scrittura. Non pensavo molto, allora. E non mi vergognavo a raccontare storie per il solo piacere di raccontarle. Ecco, mi immaginavo come un ragazzo che si metteva davanti al fuoco (camino, falò sulla spiaggia, focherello davanti alle panchine della stazione) e iniziava a parlare con una voce calda, giovane, e leggera. Mi piaceva provare tutto quello che poteva essere provato – racconti senza punti, storie di quando ero bambino, amori finiti. Era come se tra la punta delle dita e il mio cuore (una parola che adesso uso con grandissima cautela) non ci fosse questo strato di materia grigia che non smette mai di pensare, e giudicare. Mi mancava la consapevolezza, mentre ora ce n’è troppa. Succede così anche nella vita che vivo fuori dalle pagine: continuo a guardare i miei pensieri, arrivando al punto di guardare persino i pensieri che guardano i pensieri (ci sono giorni in cui mi chiedo se riuscirò a uscire da questa specie di spirale: sono l’unico che quando vede un bambino saltellare in un giardino soffre pensando che prima o poi anche lui dovrà morire?). Prima, era come aprire un tubo, una botola, un coperchio – era un lasciare fluire, andare, uscire. Ora c’è una voce che lavora in parallelo e che controlla ogni cosa – ogni parola, ogni frase. Odia la retorica, questa voce – odia tutto ciò che è superfluo. Non so chi (una volta lo sapevo) diceva che un romanzo è un patto stipulato tra l’autore e il lettore, il quale si impegna a sospendere la propria incredulità in cambio di emozioni vere; ma anche se nessuno lo dice, tra i due contraenti il più credulone deve essere per forza l’autore. Io, non ci credo più; o meglio, non credo più che sia giusto ingannare chi legge: come lettore, non accetterei di farmi prendere in giro. Non sopporto la retorica delle frasi troppo lunghe e la retorica delle frasi troppo corte – la paratassi e la ipotassi come strumenti di seduzione –, gli aggettivi furbescamente scabrosi, l’intercalare che simula il parlato, l’astuzia delle ripetizioni e lo sforzo di sinonimi per evitarle. Si dovrebbe scrivere come una fattura, un contratto di vendita, una formula chimica, un teorema, un’equazione: qualsiasi altra forma nasconde un imbroglio. Avverto il nauseabondo moralismo di chi non esprime giudizi programmaticamente, perché ha letto che dopo Flaubert non si fa più – lo avverto come lettore, ma lo avverto, ancora di più, tutte le volte che scrivo. Vorrei mettermi comodo, e raccontare, ad esempio, la storia di un padre che aggiusta una bicicletta con suo figlio, e intanto parlano del loro futuro, e del brevissimo passato del piccolo – cosa ricorda di quando stava tra le braccia della madre? – e di come la vita sia un testimone che ci si passa, e della confidenza che ancora esiste e di quella che non ci sarà più, della consapevolezza che i figli, crescendo, diventano persone sconosciute: non ci riesco, non ci riesco più. Il problema della frequenza delle virgole, lo sforzo per contenere l’uso dell’avverbio “ma”, il tentativo di evitare di ripetere sempre lo stesso schema nella costruzione delle frasi (affermazione, negazione: spiegazione), diventano predominanti: come obbligare la forma, che per anni ho considerato l’essenza della scrittura, a diventare invisibile? C’è una gioia fredda, in questa fatica – la soddisfazione profonda ma distante di una pratica al limite dello zen. Vorrei parlare di persone buone, e di gesti simbolici, e vorrei parlarne usando lo stile che hanno certi americani quando raccontano storie di ragazzi, con lo stile di chi si mette in macchina con un amico per attraversare l’America – vorrei avere il coraggio di essere smaccatamente felice, e smaccatamente retorico, e anche smaccatamente banale, se serve, ma mi pare di essere diventato troppo adulto, o troppo duro, troppo malizioso o troppo disincantato, per farlo. Ho intravisto i fili dei burattinai. Un tempo mi sentivo in imbarazzo a inventare i nomi dei personaggi; ora mi imbarazza inventare un personaggio. Dovrei credere che da qualche parte esistano persone che non sono mai esistite, alle quali succedono cose che non sono mai successe; e se riuscissi a farlo, poi inizierebbe quello sforzo immane per trovare la voce giusta – il tono giusto, il giusto ritmo, e le proporzioni giuste – e ci sarebbe il continuo imporsi una misura che finisce sempre per diventare dolorosa – le mutilazioni autoimposte – e tutto questo al solo scopo di soddisfare la voce che continua a dirmi “non sei credibile”, “stai facendo il furbo”, “non fare la puttana”, “si vedono i fili”. Chi non vorrebbe riprovare la magia di quando si credeva a Babbo Natale, o all’angelo custode, o a Dio? Ma chi riesce a farlo, dopo aver smesso di credere? C’è mai stato qualcuno che è tornato indietro?