Padova, sabato 2 marzo 2013 – presentazione “ESC – Quando tutto finisce”

Sabato 2 marzo 2013, alla libreria Mondadori di Piazza Insurrezione, a Padova, presento in solitaria l’antologia di racconti “ESC – Quando tutto finisce”, a cura di Mauro Maraschi e Rossano Astremo, Hacca Edizioni. Gli autori dei racconti gravitano, per lo più, dalle parti di Roma, per cui io sarò l’unico rappresentante della nutrita schiera. I nomi, in ordine casuale, sono Carola Susani, Gabriele Dadati, Vins Gallico, Federica De Paolis, Emilia Zazza, Paolo Zardi, Giordano Meacci, Fabio Viola, Stefano Sgambati, Cinzia Bomoll e Flavio Santi. Non so ancora cosa dirò – non mi è mai successo di essere contemporaneamente il moderatore e il moderato (non escludo di portarmi una maschera per impersonare uno dei due ruoli) – ma di sicuro mi piacerebbe leggere un po’ di brani, per far capire di quale pasta è fatto questo libro. E giusto per anticipare un po’ l’incontro, riporto, sotto la locandina, l’incipit del mio racconto (gli altri li sentiremo sabato).

Matteo aveva da poco pronunciato le prime paroline – mamma, pappa, bello, Sala – quando la meningite lo aveva trasformato in un vegetale. Sara, che aveva tre anni più di lui, conservava vaghi ricordi di quando il fratellino ancora parlava e si muoveva. Da quel momento per lui il tempo si era fermato: Matteo trascorreva le giornate a letto, o sul divano in salotto, immobile, silenzioso, una pianta ossuta che cresceva piano, senza scopo. Solo l’occhio destro sfuggiva a quel buco nero: era un piccolo mondo azzurro che, galleggiando su un bicchiere di latte, fissava l’imperscrutabile universo del soffitto.

La mamma gli stava dietro tutto il giorno: lo lavava, lo cambiava, gli parlava, lo imboccava, gli tagliava i capelli, e poi di nuovo lo lavava. Quando era piccola, Sara sperava che Matteo morisse presto; poi gli si affezionò, e iniziò a passare i pomeriggi con lui, seduta accanto, con un libro sulle gambe, e il suo respiro buono e regolare a scandire il tempo. Ogni tanto gli passava la mano sul viso, o gli accarezzava la testa, o gli faceva il solletico sotto i piedi. Era convinta che dietro il suo silenzio ci fosse una mente ancora attiva, capace di capire il senso generale delle cose – non i dettagli, o i numeri, o la politica, ma il ruolo delle persone che gli stavano attorno, i sentimenti che le muovevano, la tenerezza dei volti. Se gli passava un dito davanti, lui per un po’ lo seguiva: gli tremavano le labbra, come se volesse dire qualcosa. Quel corpo la incuriosiva, specialmente ora che si era fatto più grande: le gambe, secche e bianchissime, si erano ricoperte di una sottile peluria, e sopra le labbra era cresciuta la lanugine grigia dei tredicenni. Una volta, quando sua mamma già dormiva e nella casa si sentiva solo il rumore delle macchine sulla strada, lei gli aveva scostato le mutande, e aveva sbirciato sotto. Era diventato grande anche là.