Quattro soli a motore – libro dell’estate 2013

Sono convinto, da sempre, che per il libri lo scorrere del tempo sia un fenomeno del tutto trascurabile, eccetto, forse, per alcune pubblicazioni concentrate su un fatto appena successo, o una moda che, come tutte le mode, sarà destinata a sparire. E’ come se i libri, quelli belli, quelli importanti, quelli che hanno qualcosa da dire e i mezzi per dirla nel modo giusto, viaggiassero a una velocità prossima a quella della luce: per il fenomeno della relatività (ristretta) di Einstein, il tempo per loro passerebbe lentamente – un loro giorno corrisponderebbe a cento anni dei nostri.

Nel 2011, due anni fa (mezz’oretta dei grandi libri), avevo inaugurato il mio eReader leggendo un inedito dell’autore Nicola Pezzoli, che avevo conosciuto con “Tutta colpa di Tondelli“, il suo primo (e in quel momento, unico) romanzo. Apprezzavo Pezzoli per il suo blog, che è tra i pochi che riesco a seguire con una certa continuità, e devo dire che ho iniziato il suo libro con una certa apprensione: cosa sarebbe successo se non mi fosse piaciuto? Per fortuna, mi è piaciuto, mi è piaciuto davvero tanto, fino al punto che ne ho scritto una recensione, piuttosto entusiasta, che si concludeva con l’augurio che quel libro trovasse il modo di venire alla luce (in realtà era già nato: mancava, però, l’esposizione al pubblico). Poco più di un anno dopo, quell’augurio è diventato realtà: la Neo Edizioni, casa editrice abruzzese, ha pubblicato il libro con il curioso titolo “Quattro soli a motore”. L’edizione, editata da Angelo Biasella, è ancora più bella di quella che avevo letto io. E ammetto che è stato emozionante rileggere la storia di Corradino e  il suo “anno magico”.

Il libro ha avuto diverse recensioni (per vederle tutte, consiglio di andare o sul sito della Neo Edizioni, alla pagina del libro, o sul sito ufficiale di Nicola Pezzoli), e sono state organizzate alcune presentazioni – io ero presente a quella di Padova e a quella di Verona, ma ce ne sono state a Genova, a Roma, in Campania, in Abruzzo – ma… ma credo che tutto questo ancora non sia sufficiente: non sia adeguato al successo che questo libro meriterebbe. La stampa, forse, è troppo impegnata a leggere libri di grandi case editrici, e a recensirli nei circuiti che gli editori stessi alimentano – giornali, siti, riviste. Non è un complotto, ci mancherebbe. Ma sicuramente dispiace vedere che un romanzo che ha tutte le qualità per far divertire, commuovere, piangere e riflettere mezza Italia – la metà buona – non passi di mano in mano, non venga spinto  dalla potenza del passaparola: non diventi un caso nazionale, uno di quei libri di cui tutti parlano.

Poco tempo fa un collega mi ha passato i tre volumi di “Cinquanta sfumature di…”; personalmente, non ho nulla contro la pornografia, ma quando mia zia, che ha 73 anni, mi ha detto che li ha letti tutti e tre, e che le sono piaciuti, mi sono chiesto: perché? Cosa cerca, la gente che legge? Io credo che la gente abbia voglia di leggere cose belle, ma poiché ha poco tempo per guardarsi intorno, pochi amici che consigliano buoni libri, si accontenta dei casi letterari. Negli ultimi anni la gente ha fatto scorpacciate di noir svedesi, libri sui vangeli apocrifi, romanzi che parlano di mostruosi serial killer, e di persone cattivissime. Ora, è arrivato il momento di iniziare a leggere qualcosa che ci tocca il cuore, qualcosa che parli della nostra infanzia, delle nostre famiglie, del nostro primo amore, della paura di diventare grandi, dei giochi tra bambini. E’ naturale, leggere cose di questo tipo – non serve uno sforzo superiore a quello di leggere centinaia di pagine di pessima letteratura, ma il  piacere è molto più grande. Apro una pagina a caso – siamo proprio all’inizio, pagina 13, capitolo 1:

I miei passavano le serate a litigare. E, al culmine dei litigi, la mamma minacciava di andarsene via. Per sempre. Una volta lo fece. Indossò il soprabito, agguantò la borsetta e uscì. Ma poi tornò indietro. Dopo minuti che a me sembrarono anni. Non era per sempre, ma ne fu un assaggio piuttosto robusto. Troppo, per me. Alla fine di quell’intervallo di anticipata morte, di quel piccolo persempre di abbandono e tradimento, il campanello suonò, la porta si aprì, e umida nel nero della sera la mia madre dolcissima rientrò senza dire nulla, tranne che era tornata soltanto per me. E davanti al sorriso stanco che lei non fece ma che io immaginai mi venne da piangere per il sollievo. Non potevo permettermi di perderla: era l’unica che in quella casa portasse un po’ di affetto, foss’anche un minuto di coccole, una carezza fra i capelli, e un bacio della buonanotte che andava bene anche se sapeva di birra Splugen fabbricata a Varese o di Pinot a buon mercato. L’unica che portasse il buonumore, anche se tutto si limitava alle gag di Arbore e Boncompagni, nelle mattine radiofoniche di Alto Gradimento, o a qualche sua scarsa spiritosaggine, tipo che se io ne mollavo una lei mi chiamava De Puzzonis Ermeo. Inoltre le dovevo già due volte la vita: mi aveva salvato da una Sugus al limone andata di traverso afferrandomi le caviglie e scuotendomi a testa in giù.

Non credo che serva un’esegesi di questo passo per capire quali sono i tanti buoni motivi per cui vale la pena comprare “Quattro soli a motore” e leggerlo: ogni buon lettore sa riconoscere la qualità, non appena la vede. Eppure la gente legge cose brutte, cose che dimentica nel giro di un mese. Non è il modo naturale, il modo giusto, secondo il quale dovrebbero andare le cose. Ciò che manca, a libri come quello di Nicola Pezzoli, è, banalmente, una macchina promozionale che soffi, spinga, occupi pagine, vetrine, autogrill. Possiamo scegliere di accettare tutto questo, oppure possiamo provare a impegnarci in prima persona. Crediamo in un libro? Dipende da noi se altre persone lo leggeranno. E’ una questione matematica: esiste una massa critica di lettori superata la quale un romanzo inizia a essere letto da sempre più persone; sotto quella soglia, il libro finisce per rimanere all’interno di una cerchia che piano piano si chiude. E siccome, invece, vorrei che questo libro diventasse (come minimo) il best seller dell’estate del 2013, il romanzo più letto dell’anno, non basta che io dica che mi piace: devo iniziare a regalarlo, a suggerirlo ogni volta che qualcuno mi chiede un buon libro da leggere, a parlarne il più spesso possibile. E’ come con la democrazia: ogni voto è importante, ogni commento è fondamentale, ogni recensione è decisiva. Esistono Facebook, Twitter: usiamoli. E’ passato quasi un anno da quando è uscito “Quattro soli a motore”, e qualcuno ha già iniziato a parlarne al passato. Ma “Quattro soli a motore” esiste, è appena nato, e ha voglia di conoscere gente, di girare per l’Italia, di essere portato in treno fino alla Sicilia, e nei traghetti per la Grecia, e in un aereo per gli Stati Uniti, in una lunghissima crociera dove sarà passato di mano in mano. Proviamo a vedere se la rete – questa entità di  cui talvolta si straparla – può portare un libro in cui crediamo fino alla parte alta della classifica dei libri più venduti, fino a costringere i grandi quotidiani a parlarne.

E se alla fine dell’estate ci saremo riusciti, be’, potremmo dire che è stato merito nostro!