Cinquanta sfumature di grigio – oh!

Una delle accuse che più spesso viene mossa a chi scrive recensioni è di non leggere i libri di cui parla. Non so se sia sempre vero – le recensioni che ho potuto leggere sui libri che conosco dimostrano, in molti casi, un’approfondita conoscenza del contenuto, e un’analisi non banale. Nel caso di questa recensione, invece, ammetto, anzi, dichiaro da subito, che io non ho letto “Cinquanta sfumature di grigio”, che non conosco l’autrice (è un’autrice, vero?), che non ho letto neanche gli altri due libri che compongono la trilogia, che ho sfogliato qualche pagina qua e là, per capire se la cosa poteva interessarmi, che nutro alcuni piccoli pregiudizi sulla qualità complessiva dell’opera, che non so spiegarmi il successo così vasto di un porno harmony (è questa l’idea, probabilmente sbagliata, che me ne sono fatto), ma che nonostante questo, parlerò di questo libro, e lo farò usando un approccio completamente diverso: l’analisi della frequenza delle parole.

Ogni romanzo, ogni storia, è formata da parole (che a loro volta sono formate da grafemi…) che rappresentano, nel loro insieme, la tavolozza che l’autore ha usato per narrare una vicenda. Spesso non ci rendiamo conto di cosa caratterizza lo stile di uno scrittore, perché le variabili in gioco sono tante: la punteggiatura, la costruzione dei periodi, un certo modo di procedere nel ragionamento, la scelta delle metafore (il mondo alle quali attingono), il rapporto tra i paragrafi… e le parole. Ci sono autori che ne usano pochissime, sempre le stesse, e grazie a questo costruiscono storie bellissime – penso a Hemingway, a Faulkner – e altri che danno fondo a tutta la loro conoscenza linguistica per raccontare episodi minimi – e qui mi vengono in mente Nabokov e la sua straripanza verbale, e il più grande autore di tutti i tempi, Shakespeare. Un tempo, l’analisi della frequenza con la quale compaiono le singole parole si affidava a un approccio qualitativo, a sentimento… Ora, invece, è possibile, con un semplice programma (che possiedo solo io: me lo sono scritto con le mie mani), conoscere i numeri che caratterizzano un libro. Così, invece di leggere “Cinquanta sfumature di grigio”, l’ho sottoposto a questa elaborazione, che mi ha fornito alcuni risultati che considero interessanti.

La prima cosa che posso dedurre scorrendo quest’arida lista di parole affiancate dalla frequenza con la quale compaiono è che il centro della storia, il fulcro, l’elemento più rilevante, è un certo “Christian”, che compare 892 volte in un libro che, nella mia edizione, ha poco più di 600 pagine; e ho il sospetto che il pronome “lui”, che compare 973 volte, faccia riferimento proprio a questo tizio. La presenza di 652 occorrenze del pronome personale “mia”, e 540 “mio”, mi spinge a pensare che che la storia sia raccontata in prima persona; come indizio ulteriore, noto che “io” compare 538 volte (stiamo parlando di numeri molto alti: per capirci, la preposizione “da” compare 766 volte, meno spesso dell’onnipresente lui-Christian). “Grey”, 548 volte, è un cognome o un altro uomo della storia?

Primo sostantivo: occhi, 500 volte. L’occhio, da solo, 31 volte. Cinque occhiolini, un solo paio di occhiaie, sei occhiatacce, ma quarantasei occhiate. Ma chi è Anastasia? E’ il primo nome femminile che compare (437 volte): l’antagonista della voce narrante? O è la voce narrante stessa? E Steele? E Kate?

Secondo sostantivo, ancora una parte del corpo: la mano. Duecentosettantasei volte. Ma neppure con le centottantuno mani al plurale arriva a superare gli occhi e tutti i termini derivati. Come ci dicevano le commesse nei negozi di giocattoli, guardare ma non toccare… Subito dopo la mano, un campanello d’allarme: l’esclamazione oh compare 273 volte. Ogni due pagine, qualcuno dice oh! Qualcuno (tre volte) dice anche ooh, e una volta si arriva perfino a oooh.  Potrei pensare che sia una storia scritta da Povia, ma poi trovo un AAAAHHHH, un AAAH, un AAAHH, un AAH, settantanove (!) AH, un AHHH, sei AHI (qualcuno si è fatto male?) e un AHIA. E cinquantanove MMH, scritto proprio così, con due M e un H, senza alcuna variante. E ci sono un mugolando, un mugolare, un mugolio. I personaggi parlano per monosillabi.

Primo verbo: voglio, 273 volte. Essere: 257 volte (non tengo conto di tutte le coniugazioni). Sento 239 volte. Dice 234.  E poi, il terzo sostantivo – ancora una parte del corpo: ci sono 232 testa.  Cosa fanno questi personaggi, con la testa? Pensano? Prendendo tutte le formi possibili della radice “pens-“, compresi i pensieri e i pensierosi, abbiamo 495 occorrenze. Andando a cercare altre radici, spicca il verbo mormorare. In “Cinquanta sfumature di grigio” la gente parla, dice, sussurra, grida, urla, ma la gente soprattutto mormora. Lo fa 505 volte. Praticamente mormorano una volta per pagina, prendendosi una pausa ogni sei.

“Molto”, aggettivo molto generico, 255 volte.

Duecentosedici sguardi (che si sommano alle 46 occhiate).  Duecentotré sorrisi – uno ogni tre pagine. Centottanta letti. Centosettanta bocche. Centosessantadue capelli. Il corpo è fatto a fette. E la parola sottomessa, al femminile. Quante volte viene sottomessa, la protagonista principale? Centoquarantadue. Una pagina ogni quattro.

Ok, so che questo libro parla di sesso. So che lo fa con un linguaggio abbastanza esplicito – così, almeno, ho letto in giro. Ma cosa dice l’analisi della frequenza delle parole?

La parola sesso compare 59 volte – si piazza dalle parti della lingua (63 volte), della sensazione (57), del viso (56), del dolce e del bello (entrambi a 54). Mettendo insieme i vari termini derivati da sesso (sessuale, sessualmente, ecc) si arriva però a 95, poco sopra le spalle (94). il cuore (92), l’aria (91), e meno del tempo (101).

Il verbo scopare, in tutte le sue forme (scopando, scoperà, scoperemo, ecc), arriva a 36, superato, abbastanza clamorosamente, dal verbo sculacciare (sculaccerò, sculacciami, un curiosissimo sculacciatori, ecc), che compare 45 volte, superato a sua volta da urlare (urlando, urletto, urla, ecc) che totalizza un notevole 50. Le torture arrivano a 30, picchiare a 15, ci sono 2 sberle, 14 tra manette e ceppi ma si dice o si pensa la parola sadomaso solo 3 volte. Per quanto riguarda liquidi e secrezioni, la saliva compare una volta, ci sono 25 lacrime, il sudore lo si sente 6 volte, il succo 10, il sangue compare 33 volte. lo sperma 4 ma ci sono un po’ di schizzi qua e là (6). Legare compare, con tutte le sue forme (specialmente legata) per 51 volte. Sbattere 41 volte, annusare 11. Leccare, leccando e leccandosi una volta ciascuno, come la parola strangola (!). Succhiare: (succhiarlo, succhiargli, succhiandomi, succhia, ecc), 24 volte. Abbassare (abbasso, abbassandogli, abbassandosi) 51 volte, e 23 volte accelerare (ma solo 4 rallentare) e 57 accarezzare, e per 111 volte qualcuno dice oddio (che io sospetto essere la traduzione del famigerato oh my god), ma, diciamolo perché è importante, ci sono 186 baci in tutte le loro forme. Sono tanti. Ma totale orgasmi: 24. Pochi, rispetto a tutto questo agitarsi. Comunque, pare che i tizi si divertano: in 600 pagine, troviamo solo 3 sbadigli.

Il cazzo compare 16 volte, come genitori, gentile, aereo, bionda, hotel. Il pene una volta sola, ma ci sono 7 penetrazioni, e 15 penetranti. Il membro, solo quattro volte; le verghe, sempre e solo al plurale, 3; non ci sono né minchie né nerchie, ma compaiono una cappella e 3 palle (mentre non c’è traccia di testicoli  e scroti). Ci sono 2 bicipiti, e 18 muscoli generici

Sul versante femminile, pare ci sia una certa reticenza: 4 vagine, 4 vaginali e la sorprendente accoppiata vaginali/anali per ben 3 volte; 8 seni ma ben 19 reggiseni e addirittura 28 capezzoli. Il pube compare 3 volte. Se i piedi afferiscono all’area sessuale, be’, ce ne sono 96, un numero assolutamente considerevole. Idem per la gola (53 volte!) che accoppierei alle 83 occorrenze di aggettivi riferiti alla profondità. Solo 2 culi, ma 16 natiche, 2 glutei, 14 peli (solo 3 volte pubici), 2 pelurie, 68 volte pelle, 3 ascelle (ma nessuna puzza), 114 labbra  e le 170 bocche viste sopra. E 3 grembi, un buco, ma neanche un ano. Quindici pance.

Nove calze, 23 scarpe (per 96 piedi, bella media!), 6 mutande, 11 mutandine, 28 slip, 12 boxer, nessun braccialetto e nessuna collana, solo 2 orecchini  su 15 orecchie, un cappello, 3 canottiere, 16 magliette, 39  pantaloni, un paio di calzoncini, 7 gonne, 7 golf. Non ci sono collant e non ci sono giarrettiere. Nove settimane e mezzo, che ha formato l’immaginario collettivo dei maschi italiani cresciuti negli anni ottanta, è un ricordo lontano.

L’ardore compare 3 volte, la passione 27 e sua sorella la compassione 5, la pena 4, il disgusto una volta sola, ma 3 volte lo schifo, mentre la paura si vede 32 volte, il terrore 6, il panico 8, l’orrore 2, e la speranza 10, l’orgoglio solo 3, e c’è spazio per un pudore, 2 vergogne, e 6 verginità per 4 vergini; si vomita 18 volte; ci sono 6 timide, 3 timidi e per 9 volte qualcuno fa o dice (o mormora) qualcosa timidamente.

E’ evidente che si potrebbe andare avanti così per ore, cercando, ad esempio, tutti i colori, o i nomi di città, gli elementi dell’arredamento e quelli della natura, e gli animali, i libri, le posizioni, i verbi… Ma mi fermo qui – credo che ci siano abbastanza informazioni per poter tentare un abbozzo di giudizio: Cinquanta sfumature di grigio  è un romanzo scritto con una lingua semplice, spesso banale, che presenta molti degli stereotipi legati al sesso. Si parla di sottomissione, di torture, di manette, e di orgasmi, di gente che succhia, che scopa, ma sembra che i corpi siano evanescenti, irreali – fotogrammi di uno dei milioni di video porno che circolano in rete, senza il fastidio della realtà circostante. Youporn, e tutti i siti di streaming, hanno di fatto sdoganato il porno (come fa notare giustamente Stefano Sgambati in Fenomenologia di YouPorn), ma solo per chi ha accesso a Internet. Cosa rimane a chi non sa usare il computer, o non può portarselo in spiaggia? Poco tempo fa ero in piscina, ad Ancarano, in Slovenia, e c’era una classica famigliola – padre e madre sulla trentina, figlia di un anno – e la donna, distesa nella sdraio, leggeva uno dei volumi che compongono la  trilogia delle Cinquanta sfumature. Li ha letti anche mia zia, che ha 73 anni. Non c’è niente di male, anzi – sono il primo a dirlo – ma credo che sostituire la letteratura con questo surrogato sia tanto dannoso quanto barattare il l’erotismo con la pornografia: magari nel breve periodo il godimento è maggiore, ma alla lunga si perde qualcosa – qualcosa di importante. Il tempo, non indifferente, che richiede la lettura di queste centinaia e centinaia di pagine (credo che in tutto siano 1800) potrebbe essere impiegato in modo più soddisfacente – leggendo, ad esempio, L’estraneo di Tommaso Giagni, o Sparire di Fabio Viola, o La pelle dell’orso di Matteo Righetto, o Ti ascolto di Federica De Paolis, o I segnalati di Giordano Tedoldi, o Quattro soli a motore di Nicola Pezzoli. Ne avete mai sentito parlare? Nessun problema: nei prossimi giorni racconteremo qualcosa su ciascuno di questi romanzi. Ma nel frattempo, credo che non sia difficile trovare qualcosa che sia scritto meglio di così:

«Voglio vederti in faccia mentre ti sculaccio, Anastasia» mormora, senza smettere di massaggiarmi le natiche. La sua mano si infila tra i glutei, premendo contro la vagina, ed è una sensazione così… Gemo. Oh, è fantastico.
«Questo è per il nostro piacere, Anastasia, il mio e il tuo» sussurra.
Alza la mano e la abbassa con uno schiaffo sonoro sulla fessura tra le cosce e il sedere… poi lì. Le sfere vengono spinte in avanti, dentro di me, e io mi perdo in un groviglio di sensazioni. Il bruciore sul sedere, la rotondità delle sfere e il fatto che lui mi tiene ferma.
Contraggo il volto, mentre i miei sensi cercano di metabolizzare tutte queste novità. In qualche punto del mio cervello noto che non mi ha colpito forte come l’altra volta. Mi accarezza di nuovo, sfiorandomi con il palmo la pelle e le mutandine.
“Perché non mi ha tolto gli slip?”
Poi la sua mano si allontana e si abbassa di nuovo. Gemo, mentre la sensazione si diffonde. Segue uno schema preciso: sinistra, destra, in basso. I colpi in basso sono i migliori. Tutto viene spinto in avanti, e tra una sberla e l’altra lui mi accarezza, mi vezzeggia, quindi è come se mi massaggiasse dentro e fuori. È una sensazione così stimolante ed erotica, e per qualche ragione, dato che l’ho voluto io, non mi importa del dolore. Non è molto doloroso, o meglio… lo è, ma posso affrontarlo. Diciamo che è sopportabile e, sì, addirittura piacevole.
Continuo a gemere. “Sì, ce la faccio.”
Lui si ferma e mi fa scivolare gli slip lungo le gambe.
Mi dimeno, non perché voglio sottrarmi ai colpi, ma perché voglio di più… voglio il piacere. Il suo tocco contro la mia pelle ipersensibile mi provoca un prurito sensuale, travolgente, poi lui ricomincia da capo. Qualche colpo leggero, quindi sempre più forte, sinistra, destra, in basso. “Dio, che meraviglia!”
«Brava bambina» grugnisce, con il fiato corto.
Mi sculaccia altre due volte, poi tira il filo attaccato alle sfere e me le strappa fuori di colpo. Arrivo quasi all’orgasmo… è una sensazione indescrivibile.