Mirco Buso

Ci sono storie che iniziano dalla fine: Al Pacino viene ferito a morte nella prima scena di “Carlito’s way”, Ivan Il’ič muore nel titolo, la famiglia di Anna Frank è stata già inghiottita dalle fauci fiammeggianti di Auschwitz mentre iniziamo a leggere le prime pagine del suo diario struggente, e il Titanic giace nel fondo del mare mentre Leonardo Di Caprio e Kate Winslet fanno progetti su un futuro insieme che – noi lo sappiamo  – non avranno mai. Anche questa storia inizia dalla fine: Mirco Buso è morto. Gli anni novanta sono finiti.

Non si può scegliere la propria data di nascita – potessi farlo, chissà, punterei verso il medioevo o addirittura al tardo impero; e non si può scegliere il momento in cui si diventa grandi, e si inizia a uscire con gli amici, a bere, a mangiare, a passarci insieme gli interminabili sabato sera. Talvolta, ho nostalgia dei primi anni sessanta – avrei voluto vivere la folle scivolata verso l’anarchia, la corsa da Edoardo Vianello a Jimi Hendrix; altri giorni, avrei voluto avere quindici o vent’anni nel 1977, e vivere l’irripetibile e indecifrabile fermento di quei mesi. Invece, ho smesso di essere un ragazzino alla fine degli anni ottanta, a valle dell’onda edonista di Reagan, dopo i paninari, proprio mentre crollava il muro di Berlino e il comunismo era diventato, improvvisamente, un ricordo del passato, prima di Kurt Cobain, prima di Berlusconi, prima dei ruggenti anni duemila, a un’era geologica di distanza dalla crisi che dilania questo 2013 e i prossimi cupissimi anni che verranno.

Sono diventato grande in un periodo di transizione privo di eccessi. Si studiava seriamente, perché ancora si credeva che potesse servire a qualcosa: i politici si confrontavano sui grandi temi – la proprietà privata vs. la nazionalizzazione, il pubblico impiego, la politica monetaria – ma i toni si erano fatti più tranquilli: Mosca non incombeva più sull’Occidente. Nessuno aveva più paura per il proprio futuro. Il Paese cresceva. Noi ragazzi che passavamo le giornate a studiare all’Università, volevamo essere pronti per quando sarebbe toccato a noi prendere le decisioni. Era un impegno la cui costanza sopperiva all’assenza dell’ardore delle grandi imprese: volevamo essere gli ingegneri, gli avvocati, i dirigenti del nuovo millennio. Fu quello il nostro peccato originale? L’aver rinunciato da subito ai sogni?

1994 – si balla sui tavoli!

Quindi studiavamo, sempre, ogni giorno; ma la sera, dopo un boccone mangiato al volo in mensa, o a casa, si usciva e si andava a bere qualcosa. Fu il periodo in cui scoppiò il fenomeno dei circoli Arci. Al Banale, il primo storico locale dalle parti di via Belzoni, a Padova, si aggiunsero l’Athanor, vicino a Corso Milano, dove ogni tanto c’erano concerti dal vivo, e la Papessa, sulla strada per Battaglia Terme, con il suo bel giardino estivo, e il No Se No in via Trieste, che io adoravo per il suo stile un po’ newyorkese… Ce n’era anche uno vicino al Bacchiglione, sotto gli argini, con il campo da bocce e il calcio balilla, dove mangiavamo uova sode disegnando i papiri di laurea dei nostri amici. Ovunque, si beveva birra alla spina a un prezzo decente, e si poteva stare seduti senza che nessuno venisse a chiederti nulla. Qualche volta si ballava. Qualche volta ci si ubriacava.

Ogni tanto si andava in un enoteca – ce ne erano due o tre, a Padova – e si ordinava una bottiglia da novemila lire in tre, e se il vino era forte, e ci si dimenticava di quanto fosse importante risparmiare soldi per il sabato sera, se ne ordinava un’altra, e poi si tornava a casa barcollando, abbracciati, in bici o a piedi. Il sabato, dopo aver fatto il pieno di spritz nei bar delle piazze, si andava alla Barchessa, dove servivano i primi su piatti enormi, o, se c’erano abbastanza macchine, sui colli a mangiare bigoli col ragù, costicine e salsicce. E ogni posto – i locali, le enoteche, le pizzerie – aveva ancora quell’aria un po’ casereccia da trattoria anni settanta: i bicchieri da cucina, le tovaglie rosa con disegni in raso che brillavano sotto la luce sbieca, il frigo con l’adesivo dell’Algida su un fianco e le torte alla meringa dentro, la vecchia alla cassa. Era molto tempo prima che i locali fossero disegnati dagli architetti, e il prosecco venisse servito nei bicchieri del brandy.

E poi, c’era Mirco Buso. La sua osteria era un genere a sé. Aveva il vino più economico di Padova, perché con quattromila lire ti arrivava un litro di rosso; era anche il vino peggiore di Padova, a ben vedere, una roba che iniziavi a stare male dopo due bicchieri e che il giorno dopo ti svegliavi con un’incudine appoggiata sulla testa, ma a quell’età non era importante: presentarsi in aula studio con gli occhiali da sole e la faccia quasi stravolta regalava un po’ di prestigio, e poi ci si riprendeva in fretta. Eravamo studenti sempre in bolletta, con un fegato in forma. Massimo risultato con il minimo sforzo.

Da Mirco Buso potevi trovare i giochi di società. Entravi, ti sedevi, ordinavi qualcosa, e quindi scorrevi con lo sguardo una pila di scatole l’una sopra l’altra, e sceglievi: Risiko? Monopoli? Il gioco dell’oca? Oppure chiedevi le carte. Ci piaceva giocare a briscola – quella classica, in due o in quattro, o la variante “vigliacca”, in cinque, dove contava soprattutto la faccia tosta. Se avevamo fame, Mirco Buso ci portava un toast, o una piadina, o una pizzetta tagliata in quattro fette. Alla cassa, ci faceva sempre lo sconto.

Mirco Buso girava per i tavoli e chiedeva ai ragazzi cosa stavano studiando; capiva metà degli esami che cercavamo di dare, ma partecipava alle nostre sventure. Premiava quelli che, dopo un trenta, andavano da lui sventolando il libretto, e consolava gli sconfitti, offrendo il suo vino al metanolo che leniva ogni dolore. Aveva una cinquantina d’anni, o qualcosina in più: gli occhiali da presbite, il viso rosso, la testa pelata, il sorriso di chi è contento, e la voce di quei baristi che passano la vita a parlare con i loro clienti. Ci voleva bene, uno a uno.

Mirco Buso

“Qua, ‘na volta, iera pieno de veci”, ci diceva. “Una sota co ‘na gamba de legno, uno co l’ocio de vero,  un altro col baston che non stava in pie.. Un simitero, iera qua”. Poi, eravamo arrivati noi, così, all’improvviso, da un giorno all’altro, tutti insieme. Una mandria di ventenni che passavano le serate là dentro. Non smetteva mai di stupirsi della nostra presenza, non si capacitava di quella fortuna: senza fare nulla, si era trovato di colpo con il locale pieno di ragazzi che entrando gli dicevano “ciao, Mirco!”, e poi gli raccontavano le loro avventure scolastiche, le loro storie d’amore – iniziate, sbocciate, finite – come se fosse uno zio saggio e buono. Ecco, era come se si sentisse onorato della nostra presenza – come se, dandoci da bere e da mangiare, fornendoci le carte per le nostre partite, e i tavoli sui quali discutevamo, potesse anche lui partecipare alla nostra vita, e alla nostra giovinezza. Si sentiva giovane, perché aveva confuso i nostri vent’anni con i suoi.

Ci siamo tornati alla fine degli anni novanta, laureati, mezzi sposati, impiegati, qualcuno pronto a partire, altri impegnati a cercare il mobile giusto per il salotto. Mirco Buso era già ammalato: cercava di sorridere, ma sapeva che non ce l’avrebbe fatta. E mentre lo ascoltavo, lui continuava a buttare lo sguardo verso il suo locale pieno degli studenti che avevano preso il nostro posto, ed era come se volesse dirmi: “vedi? Vent’anni fa morire non sarebbe stato un problema, ma ora…”. Per un colpo di fortuna era riuscito a entrare in una festa che non era la sua, e tutti lo avevano accolto abbracciandolo; ora che doveva lasciarla, gli sembrava che non fosse ancora arrivato il momento: che ci fossero ancora toast da cucinare, vino da versare, sconti da regalare. Ma lo sapevamo fin dall’inizio, no? Mirco Buso è morto, la sua osteria non c’è più, gli anni novanta sono finiti da un pezzo. Il passato non esiste senza il presente. Ogni storia è solo un ricordo che parte dalla fine.