La morte

Oggi, al lavoro, dal cliente, in un momento come tanti altri – io e i miei colleghi davanti ai monitor del pc a controllare le segnalazioni delle sonde, a rispondere a una mail, a scambiarsi qualche idea su una nuova integrazione – un tizio che intravedo ogni tanto (lavora a dieci metri da me) chiama il mio referente e altri due o tre interni, e dice loro di seguirlo in una sala riunioni, una delle più grandi, nella zona dei centri congressi. Il tono è concitato, nervoso, drammatico. Quando se ne vanno, noi che siamo rimasti ci guardiamo, e ci chiediamo cosa potrebbe essere successo. Un licenziamento di un collega? Uno sciopero improvviso? Speriamo in una rivolta, con i tavoli rovesciati nei corridoi, i dipendenti barricati contro i padroni. Ma andando a prendere il caffè, li vediamo tornare, in silenzio. Qualcuno ha le lacrime agli occhi. Hanno i volti tesi. Capiamo che è morto qualcuno.

Mentre sono in coda alla macchinetta, cerco di intercettare qualche informazione. Dalle facce si capisce che nessuno se lo aspettava. Un incidente? Non so perché, penso che sia successo qualcosa al pelatino sempre in giacca e cravatta, che proprio domenica scorsa avevo visto in jeans e scarpe da ginnastica all’Interspar di via Plebiscito, ma qualche secondo dopo lo vedo salire le scale, e ho un piccolo tuffo al cuore. Sorride, non sa nulla. Arriva il mio referente. Gli dice che è morta Francesca.

Andiamo in terrazzino – qualcuno fuma, io bevo un decaffeinato, mentre un fronte di nuvole gialle, spinto dallo scirocco sabbioso, si ammassa all’orizzonte. C’è aria di pioggia. Qualcuno racconta che lunedì Francesca non stava bene, che era andata a casa prima. La sera qualcuno le ha scritto un sms e lei non ha risposto. Ieri non è venuta al lavoro; e poiché nemmeno questa mattina rispondeva al telefono, due sue colleghe – una dell’ufficio del personale, un’altra che spesso faceva pausa con lei – sono andate a casa sua, e aiutate da qualcuno (pompieri? carabinieri? un fabbro?) sono entrate. Francesca era seduta sul divano, ancora vestita. (Più tardi il mio referente mi ha detto che lunedì, mentre lui era in riunione, l’aveva vista passare in corridoio, seduta su una sedia con le rotelle, e un’amica che la spingeva. Aveva pensato a uno scherzo).

In linea d’aria, il suo tavolo è a cinque metri dal mio – ci separa un montacarichi. Negli ultimi due anni credo di averla vista tutti i giorni e non le ho mai rivolto la parola: succede in un’azienda in cui lavorano cinquecento persone. Aveva quarantanove anni, anche se ne dimostrava meno. Era stata operata alle mani diverse volte – quelle notizie che emergono nel tentativo di trovare una spiegazione. Viveva da sola. Probabilmente è morta poco dopo essere tornata a casa, e poi è rimasta ad aspettare che qualcuno venisse a trovarla, per due giorni, accanto al cellulare che continuava a squillare. Se si fosse sentita male mentre era al lavoro, se non ci fossero stati solo quei sintomi così vaghi, magari qualcuno avrebbe potuto provare a fare qualcosa; a pian terreno ho visto un defibrillatore. I suoi genitori sono stati avvertiti dal responsabile delle risorse umane, un omone alto due metri che sembra un sommelier. Ci sarà un funerale che svuoterà l’azienda per una mattina, e prima o poi qualcuno prenderà il suo posto vuoto.

La morte. Lunedì ha puntato il suo dito verso il basso ed è entrata in un’azienda che si occupa di servizi bancari. Poteva prendere chiunque (ed era anche paura, quella che leggevo nelle nostre facce) ma ha scelto Francesca. Per la sua famiglia – se ha fratelli o sorelle, qualcuno che pensava a lei prima di andare a dormire, i suoi genitori – inizierà un periodo pieno di dolore, che durerà anni. Un compleanno, il Natale, e poi gli anniversari della sua scomparsa, un appartamento da svuotare, un mutuo da rescindere. Saul Bellow diceva che la morte è il fondo nero dietro lo specchio: è il buio che ci consente di riconoscere il nostro volto. Consola poco, in momenti come questi. Kinglsey Amis, invece, la considerava un’insopportabile offesa, e questa frase suona meglio. Noi ci penseremo ogni tanto – magari quando sentiremo pronunciare il suo cognome che ora suona come un’insopportabile ironia.

Uscendo, sono passato davanti al suo tavolo. C’era una penna rossa, un blocco di appunti – sopra, il nome di una procedura informatica, il suo ultimo segno in questo mondo. Che piccola cosa è la nostra vita, ho pensato. Ed è tutto quello che abbiamo.

Svelare questo mistero, il mondo, era la sfida segreta. Dal nulla, dal non essere o dall’oblio primigenio entravi in una realtà pienamente sviluppata e articolata. Non avevi mai visto la vita, prima. Nell’intervallo di luce tra il buio in cui aspettavi di nascere e il buio della morte che ti avrebbe accolto, dovevi fare il possibile per impadronirti della realtà, che era in uno stato di sviluppo avanzatissimo. Millenni avevo atteso, per vederla.
(Saul Bellow, Ravelstein, traduzione di V. Mantovani, Mondadori, Milano 2000, p. 111)