Grafemi

Segni, parole, significato.

Baganis – Le origini

Credo che l’unico buon motivo per scrivere un romanzo – per dedicare ore e ore a mettere insieme centinaia di migliaia di lettere, decine di migliaia di parole, paragrafi e capitoli – sia che scrivere un romanzo è una cosa che ti piace fare. Tra tutte le attività che uno può scegliere (me ne vengono in mente alcune: giocare a fantacalcio, leggere, costruire modellini di automobili, guardare serie tv, chattare su Facebook, coltivare amicizie), scrivere un romanzo rientra tra le scelte meno furbe: la fatica è tanta, e la soddisfazione piccola e privata. Pubblicare va messo in conto come un accidente, e probabilmente queste cose, cioè la prospettiva editoriale, l’idea che quello che stai scrivendo finirà davvero per essere letta da qualcuno, cambierebbe in modo sostanziale l’atteggiamento con il quale ci si mette davanti alla pagina – e non sono sicuro che sarebbe un cambiamento di segno positivo.

Ho scritto quattro romanzi. Mettendoli tutti insieme, verrebbe fuori un libro di mille pagine. Ne ho iniziato un’altro ma arrivato a metà l’ho abbandonato, proprio l’anno scorso. Ora ne sto scrivendo un altro, diverso da tutti i precedenti. Ho iniziato nel 2007 –  ho accettato di volerlo fare durante un tumultuoso viaggio a Palermo, con un libro di Roth in mano, il vento che spingeva l’aereo in volo, e poi agitava il mare poco distante dalle mie finestre. Non è stato un momento piacevole, come potrebbe essere scoprire di aver vinto qualcosa al superenalotto: è stata, piuttosto, il riconoscimento delle stigme di una specie di vocazione. Avevo rinviato il momento per anni; ma da quando ho iniziato a scrivere, non ho più smesso. Mi pare che questo mi definisca più di quanto faccia il lavoro, ad esempio, al quale pure dedico tempo, passione e intelligenza. Ma non sono un buon romanziere. Commetto errori tali che gli editori non vogliono pubblicare quello che scrivo, con l’unica eccezione de “La felicità esiste”. Questo, se non altra, dimostra che la mia passione è sincera e disinteressata. Sono felice che mi piaccia scrivere. 

La cosa buffa è che con il tempo mi sono divertito a costruire un mondo che solo ora sto abbandonando: un’azienda, la SIB, che raccoglie il meglio e il peggio di ciò che ho trovato giro; una manciata di personaggi che popolano questo mondo, entrando e uscendo dalle porte che piazzo in giro; uno sfondo che accompagna le mie storie. E tutto è iniziato con Baganis. Il primo libro che ho scritto parlava proprio di lui: raccontava i sette giorni che sconvolsero la sua vita (e che poi verranno riassunti in uno dei capitoli centrali de “La felicità esiste”: la morte del marito di una sua amante, l’incidente di suo figlio, l’interminabile attesa in ospedale). Ero alla ricerca di una voce che fosse cinica ed empatica allo stesso tempo. E poiché la mia esperienza, fino a quel momento, si limitava ai post di un blog che curavo con molta passione, procedevo per piccoli capitoli piuttosto discontinui.  Il risultato è un piccolo pasticcio, con qualche buona idea. Il titolo, che comunque gli editori avrebbero cambiato se avessero deciso di pubblicarlo, era “Post coitum” o “C’era una volta l’amore”. Sono affezionato a questo libro. E’ l’atto costitutivo, il peccato originale, il punto di partenza. Gli voglio bene, come al primo gatto con un occhio tumefatto che si trova in strada, e che ci si porta a casa.

Con questo post, inizio un ciclo di quattro articoli tutti su Baganis, e sui libri che ho scritto e che non vedranno mai la luce – e non perché credo che sia importante farlo: penso che sia un piccolo dovere per me, un modo per chiudere un capitolo della mia vita, e iniziarne un altro. Quello che segue è l’incipit del mio primo romanzo, scritto tra il febbraio del 2007 e il maggio del 2008.

POST COITUM

Capitolo 1

“Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno.”
                        Lc, 23-24

Alle undici e sei, in un cimitero di provincia, mentre una bara scura viene calata con consumata perizia da quattro becchini – capelli chiari e corti, pelle rossa, mani grosse, sguardo appena partecipe – e i tre figli del morto (sei anni, quatto anni, un anno), stanno, semplicemente stanno, accanto alla fossa, senza fare nulla oltre a stare (il più grande però nota un sasso sul quale pare essere rimasta incastrata una qualche lumaca preistorica – il sasso è dentro alla fossa e sta per essere coperto da suo padre), in maggio, in Veneto, mentre la moglie del morto piange (scompostamente, notano i parenti), con un lamento rumoroso, più rumoroso di quanto ci si aspetterebbe da una donna occidentale del ventunesimo secolo, e dentro alla bara stanno le ceneri, le ceneri in senso stretto, del padre amorevole dei tre bambini, del marito fedele della donna, del collega instancabile di quegli uomini che assistono mesti, due o tre passi indietro, le mani giunte davanti al pube, il capo leggermente inclinato, gli occhi socchiusi per il sole (o per il sincero dolore, o per il pensiero incessante poteva capitare anche a me), le ceneri de “l’amorevole fedele ed instancabile Federico D’Amico” (come recitava il necrologio pubblicato la mattina stessa, su tutti i quotidiani del Veneto e sul Corriere della Sera di Milano) deposte nella cassa quasi nera, lucida, i manici di ottone, la croce sobria sul coperchio, il bordo decorato, una corona con scritto “I tuoi amici” appena rimossa, nell’ala B del cimitero, dalle parti di Vicenza, alle undici e sette, Marco Baganis, scarpe quasi nere e lucide come la bara del suo collega, padre pessimo, marito infedele, lavoratore al limite della decenza, figlio incompreso e degenere (incompreso e quindi degenere, scherzava lui, ma degenere e quindi incomprensibile, lamentavano i suoi genitori) in un cimitero, si diceva, nel 2006, Marco Baganis, carnagione olivastra, alle undici e otto, guarda di soppiatto il culo di un’amica della famiglia del morto illuminato (il culo) dal gentile sole primaverile, senza alcuna possibilità di sottrarsi al suo naturale, irresistibile richiamo.

Annunci

Informazioni su Paolo Zardi

Nato a Padova, sposato, due figli, ingegnere, nel 2010 ha pubblicato, con la Neo, una raccolta di racconti dal titolo "Antropometria", nel 2012 il romanzo "La felicità esiste" per Alet Edizioni; quindi una seconda raccolta di racconti per la Neo, "Il giorno che diventammo umani" nel 2013, arrivato alla quarta ristampa e il romanzo breve "Il signor Bovary" per Intermezzi, nel 2014. Ha partecipato a diverse antologie di racconti tra il 2008 e il 2015. Nel 2015 sono usciti il romanzo "XXI secolo" per Neo edizione (finalista allo Strega, al premio Simbad, a "Scrivere per amore" e al Premio Letterario "Città di Moncalieri") e il romanzo breve "Il principe piccolo" per Feltrinelli Zoom. Sempre nel 2015 ha curato l'antologia "L'amore ai tempi dell'apocalisse" per Galaad edizioni. Ultimamente, è molto stanco per un lavoro che non gli dà tregua.

6 commenti su “Baganis – Le origini

  1. deborahdonato
    21/02/2014

    Mi piace e condivido in pieno la motivazione dello scrivere un romanzo. È l’unica sincera e, nella sua semplicità profonda. Attendo gli altri post.

    Mi piace

  2. Branoalcollo
    21/02/2014

    Mi sembra un’ottima idea, leggerò con attenzione, come sempre.

    Mi piace

  3. amanda
    21/02/2014

    ma perché non poteva chiamarsi Baganis semplicemente?
    l’incipit mi piace

    Mi piace

  4. L' Alligatore
    22/02/2014

    Adoro Baganis, adoro questo rompere, in nome del desiderio più primitivo e vero, le consuetudini borghesi. L’abbiamo già detto, è tipico dei tuoi scritti, e sarà un vero piacere leggere gli altri pezzi …

    Mi piace

Se vuoi dire la tua...

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

Informazione

Questa voce è stata pubblicata il 20/02/2014 da in La felicità esiste, Romanzo, Sui miei libri con tag , .

Inserisci qui il tuo indirizzo email, e riceverai una notifica ogni volta che viene pubblicato un nuovo post

Segui assieme ad altri 2.851 follower

XXI Secolo

In un imprecisato futuro del ventunesimo secolo, un uomo percorre le strade di un’Europa assediata dalla crisi e dalla povertà. Vende depuratori d’acqua porta a porta fissando appuntamenti da desolati centri commerciali. Ogni giorno svolge il proprio lavoro con dedizione e rigore avendo come unica ragione di vita sua moglie e i suoi due figli. Che sia un’intera società ad essersi illusa o un singolo individuo, la forza d’urto di una certezza che crolla dipende da ciò che si è costruito sopra. Guardando dritto negli occhi un Occidente in declino, Paolo Zardi racconta il tentativo struggente di un marito di capire quali verità possano nascondersi sotto le macerie delle proprie certezze, lo sforzo commovente di un padre di proteggere la sua famiglia quando tutto sembra franare.

Post consigliati

Vicini di banco

Un’occhata a Twitter

Archivi

'mypersonalspoonriverblog®

Tutti gli amori felici si assomigliano fra loro, ogni amore infelice è infelice a suo modo.

La voce di Calibano

sembra che le nuvole si spalanchino e scoprano tesori pronti a piovermi addosso

Cherie Colette

Più libri, più liberi

Blog di Pina Bertoli

Letture, riflessioni sull'arte, sulla musica.

l'eta' della innocenza

blog sulla comunicazione

Voglio scrivere di te

La cartografia delle emozioni

Il Dark che vive in te

OGNI LUCE, HA I SUOI LATI OSCURI

Donut open this blog

Stories, dreams and thoughts

il kalù

Life is too short to drink bad wine

Chez Giulia

Vorrei un uomo che mi guardi con la stessa passione con cui io guardo un libro.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: