Nemesi – Philip Roth

Quando ho saputo dell’intervista in cui Philip Roth dichiarava, abbastanza a sorpresa, che non avrebbe più scritto un libro – aveva da poco finito di rileggere tutti i suoi romanzi a ritroso, fino a Lamento di Portnoy (che non è il primo, ma è quello che evidentemente Roth ritiene essere il suo punto di inizio) – ho pensato: e ora?
Amo diversi scrittori con la caratteristica molto umana di essere già morti. Alcuni, mi hanno lasciato un sacco di tempo fa, come Flaubert, Cechov, Kafka, Nathanael West o Flannery O’Connor; altri, in tempi più recenti, come Nabokov, Borges, Wallace (che dispiacere, quel giorno)… La morte pone un confine all’espansione della loro opera: i libri che hanno scritti sono un insieme numerabile. Roth, invece, ogni due o tre anni, continuava ad aggiungere un nuovo capitolo alla sua opera monumentale. Ma l’anno scorso ha detto basta. Così, improvvisamente, ho dovuto accettare che tutto quello che avrei potuto leggere di uno dei miei autori preferiti era già stato scritto. Che quel corpus monumentale non sarebbe più cresciuto.

Per questo ho rinviato la lettura di Nemesi, l’ultimo – a questo punto definitivamente l’ultimo – romanzo di Roth (ha qualcosa da papa Ratzinger, questa coesistenza di un autore vivo e di un’opera che non crescerà più): ho preferito rileggere Pastorale Americana  e Il teatro di Sabbath, che sono, a mio parere, le 800 pagine più alte e più importanti scritte nel ventesimo secolo, mentre Nemesi rimaneva là ad aspettare. Conoscevo la storia  a grandi linee – l’estate, l’epidemia di polio, un insegnante che si occupa di ragazzi. E conoscevo il titolo, che diceva molto. Alla fine ho ceduto. L’ho letto durante questa settimana, la sera, dopo cena, con calma.

Non credo che il problema sia stato un’aspettativa troppo alta: conoscevo le ultime fatiche di Roth (diciamo da Complotto contro l’America in poi) e sapevo che la sua produzione era in fase calante. Ma il punto è che ho fatto fatica ad arrivare alla fine: una fatica talmente grande che ho avuto la tentazione di smettere almeno tre volte. A un tratto mi sono sentito invaso dall’imbarazzo: per lui che l’aveva scritto, e per me che lo stavo leggendo. Ho avuto il sospetto (o forse la speranza) che si trattasse di un problema legato alla traduzione, che considero comunque pessima (non è un problema di “resa”, ma di mera conoscenza di cosa si può dire in italiano, e di cosa non suona bene) ma non c’è nulla – la trama, i personaggi, il dramma – che funzioni, in Nemesi. Dov’è finito l’autore che ha rivoluzionato la letteratura della seconda metà del novecento? Ecco la descrizione del personaggio principale (che per un motivo misterioso per gran parte del libro viene chiamato Mr Cantor).

Su quel corpo compatto troneggiava una testa notevole, una combinazione di tratti sbilenchi e obliqui: zigomi larghi e pronunciati, fronte alta, mascella spigolosa e un naso lungo e dritto con un ponte sporgente che faceva somigliare il suo profilo affilato a una silhouette su una moneta. Le labbra carnose erano altrettanto ben definite dei muscoli, e la carnagione era brunita tutto l’anno. Fin dall’adolescenza portava i capelli a spazzola, in stile militare. Un’acconciatura che metteva particolarmente in risalto le orecchie, non perché fossero troppo grosse – non lo erano -, e neppure perché fossero particolarmente appiccicate alla testa, ma perché, viste di lato, avevano la forma di un asso di picche in un mazzo di carte, o delle ali di un mitologico piede alato, non essendo arrotondate in cima, come di consueto sono le orecchie, ma praticamente a punta.

Sembra di essere tornati, improvvisamente, alla fine del diciottesimo secolo – quelle interminabili descrizioni lombrosiane dei personaggi, i loro nasi, gli zigomi, le orecchie… Poco dopo, parlando di un certo Horace, lo scemo del villaggio del quartiere dove si svolgono i fatti:

Aveva una faccia lunga e irregolare, come se fosse stata sgualcita e deformata nella morsa del canale uterino, a parte il naso, che era grosso e, in rapporto alla strettezza della faccia, stranamente e grottescamente bulboso, così che, quando col suo passo strascicato sfilava davanti al portico o al vialetto dov’erano radunati, alcuni ragazzi amavano stuzzicarlo gridandogli «Ehi, naso a trombetta!»

Ma al di là di questa clamorosa regressione della lingua rispetto a quella rivoluzionaria dei capolavori di Roth degli anni ottanta e novanta, c’è l’ineludibile banalità del nucleo drammatico, che si basa su una domanda (come è possibile che esista Dio se i bambini muoiono?) e la sua variante più generica (perché i bambini muoiono?) Se lo chiede il personaggio principale durante il funerale di un ragazzino.

Dentro il carro Mr Cantor vide il feretro. Impossibile credere che Alan giacesse in quella disadorna, pallida cassa di pino solo perché si era preso una malattia estiva. La cassa da cui non esiste via di fuga. La cassa in cui un dodicenne resta per sempre un dodicenne. Il resto di noi sopravvive e invecchia, ma lui continua ad avere dodici anni. Trascorrono milioni di anni, e lui ne ha ancora dodici.

Esistono considerazioni più banali di queste? Il problema dell’esistenza di Dio in un mondo in cui imperversa il Male è uno dei temi centrali del ventesimo secolo. Ma qui il male è un’epidemia, un virus – non la crudeltà inaccettabile dei campi di concentramento – e la nemesi colpisce un uomo che, nel suo rigore etico, è poco più di una macchietta. I personaggi principali, tutti poco più che ventenni, si pongono domande che si pongono, appunto, solo le persone poco più che ventenni quando, per la prima volta, si accorgono che la gente muore anche se non ha colpa. A un certo punto Mr Cantor e la sua fidanzata Marcia, mentre giacciono distesi nudi in un isoletta in mezzo a un lago, sotto un cielo che, ovviamente, sta minacciando un temporale, discutono di Dio in questi termini:

Ma come può un’ebrea pregare un dio che ha fatto scendere una maledizione come questa su un quartiere di migliaia e migliaia di ebrei? – Non lo so! Dov’è esattamente che vuoi arrivare?
A un tratto ebbe timore di dirglielo, timore che, se avesse continuato a insistere perché comprendesse ciò che lui aveva compreso, avrebbe perso lei e la sua famiglia.

Però, prima che arrivi la nemesi (e non è importante spiegare quale: dopo aver letto tre pagine è già chiaro quello che succederà – è come se gli indizi fossero evidenziati con il luminol), è necessario mostrare che la vita è bella. Ecco come Philip Roth, il creatore di storie che hanno sconvolto la morale occidentale, cerca di ottenere il risultato:

Mentre Bucky se ne stava sulla banchina sotto il sole caldo a guardare le facce illuminate dai raggi solari che ballonzolavano nell’acqua, una delle farfalle si posò su di lui e cominciò a succhiargli la spalla nuda. Miracoloso! Sorbiva le sostanze minerali del suo sudore! Fantastico! Bucky restò immobile, osservando la farfalla con la coda dell’occhio finché si alzò in volo e subito scomparve.

Una farfalla che si posa sulla spalla del protagonista: è questa la vera nemesi del libro – la nostra nemesi! Dopo aver passato la vita a sferzare quello che c’era di trito, scontato e borghese nella letteratura, Roth rinnega tutti i suoi sforzi e punisce i suoi lettori! E mentre la storia procede sempre più scontata, sempre più stanca, si ha l’impressione di vedere un grande calciatore del passato che scende in campo ormai grasso, quasi incapace di camminare, con il fiato corto, e che pretende di giocare una partita come se il tempo non fosse passato. E’ per questo che ha smesso di scrivere? Perché ha riletto Nemesi e ha capito che quello scrittore non era più lui?

Philip Roth ritratto da Marco Piazza (c) – click per l’originale