Grafemi

Segni, parole, significato.

Sei minuti

Racconto di apertura della mia raccolta di racconti Antropometria uscita per la Neo Edizioni nel 2010. Ci vediamo al Salone del Libro di Torino!

Una notte, camminando lungo il marciapiede che costeggia un piccolo parco senza recinzione, con le panchine in legno ricoperte da frasi scritte con l’uniposca, l’altalena verso il bordo di un silenzio molto protettivo, in un quartiere quasi residenziale, avvolta dall’umidità dell’autunno appena iniziato, dieci secondi dopo che una macchina è passata sulla strada (dentro ascoltavano I wish you were here), il terreno quasi bagnato, venti minuti dopo aver salutato un’amica con due baci sulla guancia (un profumo da chewing gum alla menta, gli occhi stanchi, un ciao ci sentiamo domani mattina) ed aver salutato anche il mio ragazzo con un bacino molto dolce sulle labbra (nessuna parola ma solo uno sguardo pieno di complicità), un sabato di settembre, con un cappottino grigio troppo sottile, sotto un cielo molto scuro, dodici minuti dopo aver constatato – stupita – che non ci sono nuvole, sete, un libro di Roth in borsetta, il segnalibro rosso della Feltrinelli a pagina 232 (proprio quando lo Svedese sta scoprendo che la figlia probabilmente è una terrorista, ma non ne ha ancora la certezza), all’una e cinque, sei minuti dopo che ho notato qualcuno dietro di me, cento pulsazioni al minuto – cinquanta diastole, cinquanta sistole – un pacchetto di cracker quasi finito vicino al libro in borsetta, il cellulare nella tasca destra del cappottino assieme ad un fazzoletto bianco con una geometria di righe rosa, i capelli raccolti, e una mano che me li tira, la testa che si torce all’indietro, di scatto, all’una e sei, in Italia, la gamba destra sollevata da terra a un chilometro da casa, nel bordo buio di un piccolo parco pubblico, mentre tento la fuga (l’aumento – inutile – di produzione di epinefrina nel midollo surrenale, e la sintesi improvvisa del glucosio dal glicogeno), il braccio sinistro stretto all’altezza dell’omero, la pressione delle sue dita sul muscolo, esattamente tre minuti dopo aver accelerato il passo, trascinata un metro dentro al parco, venti secondi dopo che ho iniziato ad aprire il cellulare per chiamare il mio ragazzo, quindici secondi dopo aver constatato – disperata –  l’assenza di campo, a trecento metri dall’asilo dove andavo da piccola, distesa per terra, all’una e sette in punto, sotto il peso del suo corpo, la parola “antropometria” che mi viene in mente senza sapere perché, il sapore delle dita della sua mano destra che tengono chiusa la mia bocca, il mio viso costretto a guardare verso destra, la pressione insostenibile sull’osso della mandibola, le pupille dilatate sul nulla, il peso dei nostri corpi sul mio braccio destro schiacciato dietro alla schiena e intanto la certezza che tutto finirà presto, i collant strappati, le mutande quasi strappate, il suono di un sms, il bruciore delle gambe graffiate, l’odore della terra umida vicina al naso, la luce di una finestra della casa davanti che si accende, il freddo sulla guancia sinistra per la sua saliva che evapora, la sensazione – devastante – che invece tutto questo non finirà, all’una e otto, ai bordi del parco, le mie gambe aperte, i cuori storti disegnati sul legno di una panchina che ora mi pare di intravedere, il mio orologio che si è staccato, l’alito di birra, la luce della finestra della casa davanti che si spegne, la fatica sempre maggiore a respirare, le dita della sua mano sinistra dietro, dentro di me, con il terrore che il perineo si stia lacerando, i capelli nel fango, la guancia destra nella terra, alcuni fili d’erba marcia tra le labbra, due ore e mezza dopo aver cenato con il mio ragazzo e la nostra amica – tortelli ripieni alla pera, un filetto al barolo, una bottiglia di vino in tre, l’amaro (l’etichetta scriveva solo Nocino, 40° – fatto in casa), la panna cotta – pregando che lui faccia veloce, il suo ritmo convulso, il panico che non gestisco più, un principio di asfissia all’una e nove, e il suo odore, e il silenzio assoluto del parco privo di recinzione, all’una e dieci, centoventi diastole e centoventi sistole al minuto, il polso della mano sinistra che sembra spezzato, le dita della mano sinistra che non sento più, mentre tutto il mondo tace – si sente solo il suono di un motorino morire in lontananza –  il 26 settembre, all’una e undici, proprio mentre ho rinunciato ad individuare le sue principali caratteristiche antropometriche per un futuro riconoscimento, il naso schiacciato per terra, il sapore di sangue in bocca, una notte, nel 2009, pensavo solamente una cosa: ma se muoio, gli basterà?

Annunci

Informazioni su Paolo Zardi

Nato a Padova, sposato, due figli, ingegnere, nel 2010 ha pubblicato, con la Neo, una raccolta di racconti dal titolo "Antropometria", nel 2012 il romanzo "La felicità esiste" per Alet Edizioni; quindi una seconda raccolta di racconti per la Neo, "Il giorno che diventammo umani" nel 2013, arrivato alla quarta ristampa e il romanzo breve "Il signor Bovary" per Intermezzi, nel 2014. Ha partecipato a diverse antologie di racconti tra il 2008 e il 2015. Nel 2015 sono usciti il romanzo "XXI secolo" per Neo edizione (finalista allo Strega, al premio Simbad, a "Scrivere per amore" e al Premio Letterario "Città di Moncalieri") e il romanzo breve "Il principe piccolo" per Feltrinelli Zoom. Sempre nel 2015 ha curato l'antologia "L'amore ai tempi dell'apocalisse" per Galaad edizioni. Nel 2016 ha pubblicato "La nuova bellezza", romanzo breve per Feltrinelli Zoom; nel 2017, il romanzo "La Passione secondo Matteo", per Neo Edizioni.

Un commento su “Sei minuti

  1. amanda
    08/05/2014

    ogni volta che lo leggo mi dilania

    Mi piace

Se vuoi dire la tua...

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

Inserisci qui il tuo indirizzo email, e riceverai una notifica ogni volta che viene pubblicato un nuovo post

Segui assieme ad altri 2.880 follower

XXI Secolo

In un imprecisato futuro del ventunesimo secolo, un uomo percorre le strade di un’Europa assediata dalla crisi e dalla povertà. Vende depuratori d’acqua porta a porta fissando appuntamenti da desolati centri commerciali. Ogni giorno svolge il proprio lavoro con dedizione e rigore avendo come unica ragione di vita sua moglie e i suoi due figli. Che sia un’intera società ad essersi illusa o un singolo individuo, la forza d’urto di una certezza che crolla dipende da ciò che si è costruito sopra. Guardando dritto negli occhi un Occidente in declino, Paolo Zardi racconta il tentativo struggente di un marito di capire quali verità possano nascondersi sotto le macerie delle proprie certezze, lo sforzo commovente di un padre di proteggere la sua famiglia quando tutto sembra franare.

Post consigliati

Vicini di banco

Un’occhata a Twitter

Archivi

'mypersonalspoonriverblog®

Amore è uno sguardo dentro un altro sguardo che non riesce più a mentire

La voce di Calibano

sembra che le nuvole si spalanchino e scoprano tesori pronti a piovermi addosso

Cherie Colette

Più libri, più liberi

Blog di Pina Bertoli

Letture, riflessioni sull'arte, sulla musica.

l'eta' della innocenza

blog sulla comunicazione

Voglio scrivere di te

La cartografia delle emozioni

Il Dark che vive in te

OGNI LUCE, HA I SUOI LATI OSCURI

donutopenthisblog.wordpress.com/

di Giulia Sole Curatola

il kalù

Life is too short to drink bad wine

Chez Giulia

Vorrei un uomo che mi guardi con la stessa passione con cui io guardo un libro.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: