Di chi è la fantascienza?

Qualche mese fa sono stato contattato da Carlo Mazza Galanti, uno dei redattori di “Nuovi argomenti“, una rivista letteraria trimestrale pubblicata da Mondadori e fondata da Alberto Moravia e Alberto Carocci nel 1953, e portata avanti, nel corso degli anni, anche da Pierpaolo Pasolini ed Enzo Siciliano. Al di là dei meriti letterari che questa rivista ha accumulato nel corso degli anni, che possono essere condivisi, discussi o contestati in base ai propri punti di vista, la rivista è unanimamente riconosciuta come tra le più autorevoli in Italia. Non nego quindi di essere stato onorato da questa proposta, che ho accettato molto volentieri. Nella mail, Mazza Galanti mi scriveva:

Sto curando un prossimo numero di Nuovi Argomenti dedicato alla fantascienza (fantascienza, fantapolitica, distopia, controfattualità, ecc), intensa in un senso più largo e polimorfo possibili.

Ho iniziato a leggere fantascienza da piccolino – tra i vari libri che potevo trovare lungo l’enorme libreria che occupava un lato intero del corridoio di casa mia, mio padre aveva infilato anche diversi numeri di Urania, nei piani bassi di quella struttura in legno bianca: era un modo per consigliarceli, a me e ai miei fratelli? Un pomeriggio mia madre ci portò a vedere “2001 Odissea nello spazio”, al cinema Concordi (ora chiuso), vicino al Duomo di Padova. Fausto, il mio fratello minore, si addormentò nel giro di un quarto d’ora (era sua abitudine farlo non appena metteva piede in un cinema). Uno o due anni dopo, mio padre ci portò al cinema Marconi (ora chiuso), dalle parti di Prato della Valle, a vedere “Guerre stellari”. Fu una folgorazione. Chiedemmo, e ottenemmo, di rivederlo altre due volte, in cinema di terza visione; e l’estate successiva, a Grado, lo andammo a rivedere nell’unico cinema del paese (ora trasformato in una specie di museo/libreria) e alla fine ci affacciammo dai tendoni di velluto per incrociare gli sguardi della mamma e del papà che ci aspettavano fuori, e a segni dicemmo che ci saremmo fermati a guardarlo una seconda volta! In camera di mio fratello c’era un poster di 3BO e di C1 nel deserto del pianeta dove era cresciuto Luke Skywalker. E non so quando – forse un anno dopo, ma non ho modo di verificarlo – mio nonno ci portò al cinema Biri (che ora non so cosa sia), alla Stanga, a piedi (tre o quattro chilometri da casa mia), a vedere un film di fantascienza giapponese, che lasciò piuttosto perplessi tutti e quattro. Ora che ci penso, mio nonno ci portava spesso al cinema: prediligeva il genere catasfrofico, tipo “Airport ’75” e poi “Airport ’77”, che vedemmo, a distanza di due anni  l’uno dall’altro, al cinema Eden, in piazza Cavour. E proprio all’Eden (ora ristorante Break), a 11 anni, mia madre portò me e alcuni miei compagni di classe a vedere “E. T.”, uno dei film più belli che io abbia mai visto. Quell’inverno, a casa della Luciana, mia zia, a Venezia, i miei mi diedero da leggere “L’ora di fantascienza”, una raccolta di racconti fantascientifici a cura di Fruttero e Lucentini, già direttori di Urania: lessi “La sentinella” di Brown, e “Nato di uomo e di donna” di Matheson, un racconto che mi commosse fino alle lacrime. A 12 anni trovai, sempre nella libreria lungo il corridodio di casa mia, “1984”, ed era il 1982, quel titolo parlava ancora del futuro; e quando uscì il film, proprio nel 1984, andai a vederlo con Giannalisa, Jacopo e Luca, tre miei compagni di classe, sempre al cinema Biri, dove con il nonno avevo visto il film di fantascienza giapponese, e ricordo che Jacopo, all’uscita, disse che era il più brutto film che avesse mai visto – a trent’anni di distanza, credo ne sia ancora convinto: un film cupo, scabro, terribilmente malinconico. Ma proprio a casa di Jacopo, nei sabati sera che dedicavamo al noleggio di una videocassetta da vedere tutti insieme, abbracciati alle amiche che invitavamo, vidi “Brasil”, il distopico film di Terry Gilliam, del quale, qualche anno dopo, ammirai anche “L’esercito delle dodici scimmie”, al Supercinema (oggi un enorme negozio della Benetton) con Ugo, il papà di Lara, la mia fidanzata di allora, che avevo corteggiato e conquistato sui divani del salotto di Jacopo. E ora, a distanza di tanti anni, sto iniziando a coinvolgere anche i miei figli. L’anno scorso siamo andati a vedere “Gravity”, e anche se hanno avuto un po’ di paura, hanno apprezzato. Sognare, evidentemente, piace a tutti.

A dicembre, finalmente è uscito “Nuovi argomenti”, all’interno del quale c’è anche il mio racconto, “Il ventunesimo secolo”. Non è un racconto fantascientifico: diciamo che dell’invito del curatore ho colto soprattutto la distopia e, in misura molto minore, la fantapolitica. Si svolge in un’Italia finita, esausta, sventrata, ed è una storia minimalista, di due persone qualsiasi che si incrociano per un attimo. Non avrebbe mai trovato posto in un numero di Urania, questo è sicuro; ma poiché l’intenzione del curatore non era quello di creare un nuovo numero di Urania (anche se il titolo della raccolta, “Urania 451”, gli rende omaggio), mi sono comunque sentito a casa mia. Quando ho ricevuto le mie due copie, e le ho sfogliate, sono stato contento: mi pareva bellissimo che un gruppo di autori “non di genere” fosse stato sfidato a scrivere qualcosa su questo argomento.

E’ stato così che ho scoperto che esiste una specie di corporazione, una loggia, una lobby, una setta – non saprei in quale altro modo chiamarla – che ha, o ritiene di avere, l’esclusiva sulla fantascienza. Ho letto recensioni del libro scritte da persone che, nella recensione stessa, dichiaravano apertamente di non averlo neppure aperto – di non averlo mai visto! – e nonostante questo erano sicurissimi che il risultato era pessimo: sfogliando l’indice, infatti, avevano notato, con un certo raccapriccio, che mancavano tutti i più importanti autori di fantascienza italiani degli ultimi vent’anni!
Non ho nulla in contrario alle critiche – anche qui, da Grafemi, ogni tanto ci si permette di dissentire su alcune scelte. Ma in questo caso, a mio parere può essere interessante provare ad approfondire un po’. Il numero di “Nuovi Argomenti” non si propone come una fotografia della fantascienza italiana contemporanea, né come una raccolta delle migliori cose scritte negli ultimi anni: è una sorta di esperimento con il quale ci si domanda: “Cosa succederebbe se chiedessimo a un po’ di autori che, per stile e sensibilità, hanno lambito la fantascienza senza averla mai affrontata di proposito?”. La raccolta (e per capirlo sarebbe sufficiente leggere la bella introduzione di Mazza Galanti) non si pone in contrasto alle varie riviste specializzate (tra le quali anche Urania): si tratta di nuovi argomenti, un tentativo di capire cosa succede contaminando generi diversi. Non è quello che si dovrebbe fare sempre, in letteratura? La levata di scudi del mondo della “fantascienza ufficiale italiana” dimostra che l’esperimento non solo è riuscito, ma era perfino necessario. Ecco un commento, letto a margine di una recensione che accusava “Nuovi argomenti” di aver preparato una vetrinetta per gli amici del curatore:

Niente di nuovo, eh. Vi ricordate la storia degli Impressionisti e dell’Accademia? Ecco. Fare l'”intellettuale” è sempre stato un mestiere.

Il punto è che, andando a vedere bene, le cose stanno nella maniera opposta. L’Accademia non è “Nuovi Argomenti”, che cerca di sondare nuove possibili strade, ma la Corporazione degli Specialisti di Fantascienza che ritengono di detenere l’escusiva sull’argomento: secondo la loro opinione è inaccettabile che qualcuno decida di far uscire una rivista di fantascienza senza aver coinvolto i nomi già affermati che un gruppo di persone, autonominatesi guardiani della Tradizione e giudici delle possibili Evoluzioni, sarebbe in grado di indicare a occhi chiusi. Qui non si tratta di rinnegare una qualche scuola: il mio racconto, e quelli degli altri autori coinvolti, non negano l’esistenza della letteratura di genere, e tantomeno il suo valore o i suoi meriti. Questi racconti nascono da esperienze personali, da percorsi non convenzionali: non avranno il rigore alessandrino degli autori riconosciuti, ma hanno comunque qualcosa da dire. Incrocio la fantascienza da quando sono bambino – quella mainstream, certo, ma non solo quella. Ma di chi è la fantascienza? Appartiene a qualcuno? Se un giorno decidessi di scrivere un noir, a chi dovrei chiedere l’autorizzazione?

E’ evidente che in tutto questo discorso io sono, anche se in piccola misura, parte in causa. Non so se avrei preso tanto a cuore questa querelle se nella raccolta non ci fosse stato un mio racconto. Ma sono sicuro, ne sono convinto in assoluta buona fede, che la mia visione di letteratura è nemica assoluta di qualsiasi establishment letterario, di qualsiasi ortodossia: di chiunque ritenga di possedere una qualche formda di esclusiva sugli argomenti di cui si può parlare. La lista immaginaria degli autori che avrebbero dovuto partecipare a questa raccolta è quanto di più simile io abbia mai visto a certe storie di processi sovietici, dove si decideva chi era autorizzato a scrivere e chi no. Un piccolo episodio degno di “1984”. Segno che la distopia, e la fantascienza, spesso ci vedono giusto.