Grafemi

Segni, parole, significato.

PordenoneLegge 2015 – Fight Reading – Racconto #1

Sabato 19 settembre ho fatto un giro a Pordenone: ero stato invitato da Simone Marcuzzi, scrittore e ingegnere, a scontrarmi in un Fight Reading con Marco Peano ed Enrico Macioci, con il duo comico “I Papu” a fare da moderatore. Qualche mese fa ci erano state inviate tre frasi sulle quali ciascuno dei concorrenti avrebbe dovuto scrivere un racconto. La location era molto bella – sotto la volta della Loggia di Pordenone, tanta gente a farci compangia. In generale, non amo leggere – lo facevo fino a un anno fa per i miei figli, nella loro cameretta, e mi divertivo a fare lo scemo, ma mi manca l’intonazione, la dizione, e tutto il resto. Ma nonostante questa mancanza di inclinazione, è stata un’esperienza emozionante. E poiché la scrittura è come il maiale (non si butta via niente), un po’ alla volta metto i tre racconti qui su Grafemi, partendo dal primo.

L’anello

Lui non sa se star bene significhi veramente fare
quel che si vuole fare
o fare quello che si deve fare

Marcello Fois

Si era consultato con un amico e poi con la madre, chiedendo loro un consiglio: cosa doveva fare con Ilenia, la sua ragazza storica, che stava meditando di lasciare dopo quasi dieci anni di fidanzamento?
L’amico, ovviamente, gli aveva consigliato di procedere senza esitazioni: “se ci stai pensando” gli aveva detto “vuol dire che le cose già non funzionano più. Stai trascinando una carcassa morta. In questi casi ci vuole determinazione e sangue freddo” e gli raccontò la storiella di una donna che, dovendo rimuovere la coda al cane, aveva scelto di fargliene tagliare un pezzettino alla volta, per farlo soffrire di meno. “Non fare lo stesso sbaglio” aveva aggiunto.
La madre, invece, aveva insistito sui doveri che una relazione impone – il rispetto del partner, la tutela della dignità. In una coppia potevano esserci degli alti e dei bassi, e stava a ciascuno dei due saper superare i momenti difficili. “Se avessi lasciato tuo padre ogni volta che ero stufa di lui…” aveva aggiunto sorridendo, con il viso un po’ basso per quella confidenza così intima.
Aveva scambiato anche due parole con suo padre, giusto per non lasciare niente di intentato. Parlarono (più il padre che lui, a dire il vero) degli imperativi categorici di Kant, di stoicismo ed epicureismo, della differenza tra eros e atarassia, fino a che l’ora di cena non li sorprese dalle parti di Plotino. Più tardi, mentre addentava un sofficino che la madre aveva bruciacchiato, realizzò che dopo tutte quelle chiacchiere ne sapeva meno di prima; allora, mangiata una fetta di torta, saltò in moto, corse per una cinquantina di chilometri, e sulla strada del ritorno prese finalmente una decisione: l’avrebbe lasciata.
Il sabato dopo invitò Ilenia a mangiare una pizza. Sperava che a stomaco pieno sarebbe stato più facile. Lei si presentò raggiante. Ordinarono due margherite e un’acqua minerale, per via della crisi. Lui tentò più volte di prendere l’argomento, ma ogni volta lei iniziava un nuovo discorso. Aveva così tanti progetti per il loro futuro insieme, la povera Ilenia… Ma al di là delle chiacchiere contingenti, lei sembrava impaziente di rivelargli qualcosa.
Arrivati al sorbetto, lui prese coraggio e le disse: “Senti, Ilenia, dobbiamo parlare di una cosa importante”. Lei si fece seria, gli prese le mani, e guardandolo negli occhi disse: “Prima io”. Per cavalleria, lui cedette la parola.
Ho fatto una cosa pazzesca. Non ci crederai mai. Un tatuaggio! Ma non il solito tribale sul braccio, o un fiore sulla schiena, no. Mi sono fatta scrivere il tuo nome!”
Il mio nome?”
Sì. Ho trovato un tatuatore bravissimo”.
E dove…”
Lei rimase un attimo in silenzio, per amore della suspense; poi, facendo un piccolo cerchio nell’aria con il dito, sussurrò: “Là dietro, tutto attorno”.
Lui deglutì.
Vuoi vederlo?” gli chiese.
Lui si guardò intorno. Al tavolo accanto c’era una bambina che, dopo aver staccato la testa a una bambola, ora si divertiva a toglierle e a rimetterle un occhio di vetro azzurro. Più in là, due vecchietti avevano passato la sera a non capirsi. “Vederlo qui, adesso?”
Ma non qui, scemo! In macchina! Ho portato anche una torcia”.
Lui deglutì di nuovo – non aveva mai deglutito così tanto in vita sua.
Ilenia, io mi chiamo Se-ba-stia-no. E’ un nome lunghissimo. L’hai fatto tatuare tutto intero… là dietro, tutto intorno al..?”
Sì, niente abbreviazioni. E’ un pegno d’amore. La fede che ci si scambia il giorno del matrimonio si può togliere, e gettare… Un tatuaggio, invece, è per sempre”
Pagarono il conto e uscirono. Fuori, l’aria era frizzante, e già si sentivano i presagi della primavera. Avrebbe voluto lasciarla, ma non era più sicuro che star bene significasse fare quello che si vuole fare: tenendo per mano la ragazza che per amore si era fatta tatuare il suo nome attorno al buco del culo, sentiva che la catena del dovere portava con sé il sottile piacere delle cose ben fatte.
Sotto casa, lei lo guardò e gli disse: “Ma a proposito, tu, cosa volevi dirmi?”
Niente, una cosuccia a cui pensavo da tempo… Ti andrebbe di sposarmi?”
Lei lo abbracciò felice; e a Kant, che li guardava dall’alto, scappò una lacrimuccia.

Annunci

Informazioni su Paolo Zardi

Nato a Padova, sposato, due figli, ingegnere, nel 2010 ha pubblicato, con la Neo, una raccolta di racconti dal titolo "Antropometria", nel 2012 il romanzo "La felicità esiste" per Alet Edizioni; quindi una seconda raccolta di racconti per la Neo, "Il giorno che diventammo umani" nel 2013, arrivato alla quarta ristampa e il romanzo breve "Il signor Bovary" per Intermezzi, nel 2014. Ha partecipato a diverse antologie di racconti tra il 2008 e il 2015. Nel 2015 sono usciti il romanzo "XXI secolo" per Neo edizione (finalista allo Strega, al premio Simbad, a "Scrivere per amore" e al Premio Letterario "Città di Moncalieri") e il romanzo breve "Il principe piccolo" per Feltrinelli Zoom. Sempre nel 2015 ha curato l'antologia "L'amore ai tempi dell'apocalisse" per Galaad edizioni. Nel 2016 ha pubblicato "La nuova bellezza", romanzo breve per Feltrinelli Zoom; nel 2017, il romanzo "La Passione secondo Matteo", per Neo Edizioni.

6 commenti su “PordenoneLegge 2015 – Fight Reading – Racconto #1

  1. elinepal
    22/09/2015

    Fois, genio come sempre

    Mi piace

  2. elinepal
    23/09/2015

    Ecco, ho fatto davvero la gaffe del secolo. Unica perdonanza è la mia cecatezza in lettura telefonica.
    Perdono Zardi, lei è un geniaccio!

    Liked by 1 persona

  3. Anna Quatraro
    03/12/2015

    è un racconto bellissimo 🙂

    Mi piace

  4. Paolo
    14/01/2016

    Frizzante, spigliato, leggero. Ma non perde un colpo. Ritmo perfetto. Pungente ironia, effetto. Sorriso. “La catena del dovere portava con sé il sottile piacere delle cose ben fatte”. Complimenti!

    Mi piace

Se vuoi dire la tua...

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

Informazione

Questa voce è stata pubblicata il 22/09/2015 da in Racconti con tag , , .

Inserisci qui il tuo indirizzo email, e riceverai una notifica ogni volta che viene pubblicato un nuovo post

Segui assieme ad altri 2.875 follower

XXI Secolo

In un imprecisato futuro del ventunesimo secolo, un uomo percorre le strade di un’Europa assediata dalla crisi e dalla povertà. Vende depuratori d’acqua porta a porta fissando appuntamenti da desolati centri commerciali. Ogni giorno svolge il proprio lavoro con dedizione e rigore avendo come unica ragione di vita sua moglie e i suoi due figli. Che sia un’intera società ad essersi illusa o un singolo individuo, la forza d’urto di una certezza che crolla dipende da ciò che si è costruito sopra. Guardando dritto negli occhi un Occidente in declino, Paolo Zardi racconta il tentativo struggente di un marito di capire quali verità possano nascondersi sotto le macerie delle proprie certezze, lo sforzo commovente di un padre di proteggere la sua famiglia quando tutto sembra franare.

Post consigliati

Vicini di banco

Un’occhata a Twitter

Archivi

'mypersonalspoonriverblog®

Amore è uno sguardo dentro un altro sguardo che non riesce più a mentire

La voce di Calibano

sembra che le nuvole si spalanchino e scoprano tesori pronti a piovermi addosso

Cherie Colette

Più libri, più liberi

Blog di Pina Bertoli

Letture, riflessioni sull'arte, sulla musica.

l'eta' della innocenza

blog sulla comunicazione

Voglio scrivere di te

La cartografia delle emozioni

Il Dark che vive in te

OGNI LUCE, HA I SUOI LATI OSCURI

Donut open this blog

Stories, dreams and thoughts

il kalù

Life is too short to drink bad wine

Chez Giulia

Vorrei un uomo che mi guardi con la stessa passione con cui io guardo un libro.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: