Grafemi

Segni, parole, significato.

Dopo di te – un racconto di Ilaria Vajngerl

La raccolta “L’amore ai tempi dell’apocalisse”, che ho curato per Galaad Edizioni, si apre con un racconto di Ilaria Vajngerl, che avevamo già conosciuto in questo blog con Crescere,  e Gli sconosciuti.

Il racconto dell’antologia è un dialogo virtuale (potrebbe svolgersi su Whatsapp) e divertente tra due ragazzi che scoprono di essere tra i pochi sopravvissuti dell’apocalisse che ha colpito il mondo: mi piaceva l’idea di far partire un libro per certi versi drammatico (le risate che diversi racconti riescono a strappare sono quasi sempre tragiche) con qualcosa di più lieve.

E ora, chiudiamo in bellezza questo contraddittorio 2015 con “Dopo di te” dove dolore, rimpanto e tenererzza sono sapientemente mescolati.

 

Dopo di te
Ilaria Vajngerl

Se proviamo a ricordarci com’era la vita quando tu non c’eri ci sembra di essere esistiti due volte. Abitavamo in un appartamento con quattro stanze, d’inverno sopra la doccia cresceva la muffa, la toglievamo con l’ammoniaca, ma dopo qualche mese ritornava e il bagno puzzava di cantina. Quando tu non c’eri la domenica non mettevamo la sveglia. Si dormiva fino alle undici, era la fame a svegliarci, così per colazione mangiavamo la pasta al pomodoro o gli avanzi del giorno prima. Facevamo la spesa il sabato, compravamo un mucchio di dolci e le pizze surgelate. Ci fermavamo in piazza e bevevamo una birra in piedi, chiacchierando con la gente che conoscevamo solo di vista. I giorni di lavoro ci vedevamo soltanto la sera ed eravamo felici, si rimaneva seduti in cucina a lungo e ci trovavamo belli anche se era finito il tempo in cui stavamo a prepararci l’uno per l’altra.

Quando proviamo a ricordarci com’era la vita quando tu non c’eri se sentiamo nostalgia ce ne vergogniamo subito e non lo diciamo a nessuno.

Ti abbiamo voluto perché ci amavamo, volevamo provare lo stesso amore per qualcun altro. Abbiamo deciso che ti saresti chiamato Daniele una sera che siamo andati a teatro e l’attore era così bravo che ci sarebbe piaciuto diventassi come lui. Gli abbiamo chiesto l’autografo perché pensavamo ti avrebbe portato fortuna, lui ci ha stretto la mano ed era sudata.

I nostri amici vedendoti non sapevano cosa dirci, così quando sei nato abbiamo scoperto quali erano le persone di cui non avremmo più avuto bisogno. Quelli che sono rimasti ormai li conosci bene. Paola ci ha portato la cena in ospedale tutte le volte che siamo dovuti restare a vegliarti. Agata continua a parlarti anche se le sputi sul maglione quando ti fa troppe domande, lo sa che ti stufi presto, ma sa anche che ti stanchi subito perché l’ascolti sempre.

Adesso che sei qui anche tu la terra ci sembra un posto ostile. Abbiamo affittato un appartamento a pianterreno perché le scale ti sono nemiche, dovevamo portarti in braccio e diventavi sempre più pesante. I bocconi ti andavano di traverso così ci siamo abituati a mangiare la carne frullata, come la pasta col burro o le verdure bollite. Per ridere facciamo finta di avere la dentiera, anche se ci spaventa vedere i capelli diventare ogni giorno più grigi, perché ci ricorda che un giorno ti lasceremo solo.

Quando proviamo a immaginare la tua vita quando noi non ci saremo accendiamo la televisione e alziamo il volume, perché certi pensieri è meglio non ascoltarli. Siamo andati a visitare uno di quei posti in cui stanno quelli come te e abbiamo avuto paura, c’erano troppe specie di dolore mischiate insieme – uno zoo, c’era sembrato uno zoo – siamo andati via ancora più spaventati.

Ci chiediamo spesso cosa capiranno di te gli altri, se al posto di decifrare i tuoi gesti li spegneranno con una puntura. Gli altri hanno fretta. Noi sappiamo che devi andare in bagno quando sbatti i pugni sulle ginocchia, sappiamo che vuoi andare a dormire quando ti levi i calzini, che sei arrabbiato quando ti strappi coi denti i palmi delle mani. Senza di noi sarai un problema per tanti e forse non ci sarà nessuno che vorrà provare a risolverti.

Non sopravviverci. Se saremo noi a restare, accoglieremo la tua morte senza chiasso, come abbiamo fatto il pomeriggio in cui sei venuto al mondo. Di te ci resteranno addosso le abitudini, la notte cercheremo la tua tosse in giro per le stanze e rimarremo svegli senza trovarla. Ci diranno che il peggio è passato, che siamo stati coraggiosi. Diremo di sì per sentirci ancora vivi.

Proveremo a ricordarci com’era la vita quando esistevi ancora, quando eravamo genitori stanchi che ti amavano nonostante tutto.


Ilaria_vajngerl-02-225x225

Ilaria Vajngerl

Ilaria Vajngerl (Thiene, 1985) scrive racconti, spesso e volentieri. Ha pubblicato con inutile​, GrafemiSoft Revolutioni Sognatori.
Un suo racconto apre l’antologia L’Amore ai tempi dell’Apocalisse​, curata da Paolo Zardi per Galaad Edizioni (2015).
Ha scritto lo spettacolo teatrale ​Il ciclo​, diretto dal regista Lorenzo Maragoni e interpretato dall’attrice Laura Serena.
Il suo blog è Il Pesce Volante

 

Informazioni su Paolo Zardi

Nato a Padova, sposato, due figli, ingegnere, nel 2010 ha pubblicato, con la Neo, una raccolta di racconti dal titolo "Antropometria", nel 2012 il romanzo "La felicità esiste" per Alet Edizioni; quindi una seconda raccolta di racconti per la Neo, "Il giorno che diventammo umani" nel 2013, arrivato alla quarta ristampa e il romanzo breve "Il signor Bovary" per Intermezzi, nel 2014. Ha partecipato a diverse antologie di racconti tra il 2008 e il 2015. Nel 2015 sono usciti il romanzo "XXI secolo" per Neo edizione (finalista allo Strega, al premio Simbad, a "Scrivere per amore" e al Premio Letterario "Città di Moncalieri") e il romanzo breve "Il principe piccolo" per Feltrinelli Zoom. Sempre nel 2015 ha curato l'antologia "L'amore ai tempi dell'apocalisse" per Galaad edizioni. Ultimamente, è molto stanco per un lavoro che non gli dà tregua.

11 commenti su “Dopo di te – un racconto di Ilaria Vajngerl

  1. Fabio Piero Fracasso
    30/12/2015

    Due approcci diversissimi, ma l’intensità mi ricorda la Valeria Parrella di Tempo di imparare

    Liked by 1 persona

  2. Sabrina Biagioli
    30/12/2015

    Io lo so di che parli. Brava.

    Liked by 1 persona

  3. amanda
    31/12/2015

    ci vivo in mezzo a certi dolori: splendido modo di renderli palpitanti

    Mi piace

  4. Zio Scriba
    31/12/2015

    … e intanto Il Pesce Volante di Ilaria entra di diritto nel mio blogroll.🙂

    Mi piace

  5. Paolo
    02/01/2016

    Complimenti. Mi è piaciuto molto.

    Mi piace

  6. Marina
    06/01/2016

    Bellissimo!

    Mi piace

  7. asiviero86
    08/01/2016

    Ottimo racconto, complimenti all’autrice!

    In particolare mi ha colpito questo passo:

    “Quando proviamo a immaginare la tua vita quando noi non ci saremo accendiamo la televisione e alziamo il volume, perché certi pensieri è meglio non ascoltarli. Siamo andati a visitare uno di quei posti in cui stanno quelli come te e abbiamo avuto paura, c’erano troppe specie di dolore mischiate insieme – uno zoo, c’era sembrato uno zoo – siamo andati via ancora più spaventati.

    è terribile, crudo, ma davvero autentico (e ben scritto).

    Mi piace

  8. ilpescevolante
    08/01/2016

    Grazie a tutti❤

    Liked by 1 persona

  9. szandri
    17/02/2016

    Tanto bello, mi ha provocato un nodo in gola…

    Mi piace

  10. stupendizia
    31/05/2016

    Doloroso un futuro del genere e non credo che il mio pensiero convinto : ” la natura è più umana”. Di fronte alla morte, ci sono passata, la natura sa esattamente cosa sia la cosa migliore per noi. Non so se inviarlo o no ma sono convinta che vostro figlio starebbe molto meglio in un altra macchina nuova di zecca.

    Mi piace

  11. Pingback: Intervista a Ilaria Vajngerl - Disegni di Francesco Cutway

Se vuoi dire la tua...

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

Informazione

Questa voce è stata pubblicata il 30/12/2015 da in racconto con tag , , , .

Inserisci qui il tuo indirizzo email, e riceverai una notifica ogni volta che viene pubblicato un nuovo post

Segui assieme ad altri 2.506 follower

XXI Secolo

In un imprecisato futuro del ventunesimo secolo, un uomo percorre le strade di un’Europa assediata dalla crisi e dalla povertà. Vende depuratori d’acqua porta a porta fissando appuntamenti da desolati centri commerciali. Ogni giorno svolge il proprio lavoro con dedizione e rigore avendo come unica ragione di vita sua moglie e i suoi due figli. Che sia un’intera società ad essersi illusa o un singolo individuo, la forza d’urto di una certezza che crolla dipende da ciò che si è costruito sopra. Guardando dritto negli occhi un Occidente in declino, Paolo Zardi racconta il tentativo struggente di un marito di capire quali verità possano nascondersi sotto le macerie delle proprie certezze, lo sforzo commovente di un padre di proteggere la sua famiglia quando tutto sembra franare.

Post consigliati

Vicini di banco

Un’occhata a Twitter

Archivi

Marco Milone

Sito dello scrittore Marco Milone

intempestivoviandante's Blog

Racconti, teatro, letteratura

Itìnera

Il Magazine di Una Romana in America

Oblò(g)

Non ho la pretesa di avere una finestra sul mondo. Mi basta un oblò.

Diario di un giovane naturalista

"Tutto è chimica, governato dalla fisica e spiegato dalla matematica"

BOOK'S THIEF

LADRA DI LBRI

OssiTossina

Una filosofa così oscura che Schopenhauer te lo svendo come precursore del PositiveThinking

mestierelibro

piccola scuola del libro

maledetta tastiera

just write already, you bloody keyboard...

fiabeatroci

Vi darò la narrativa integrale - ma la definizione attenti è provvisoria (Luciano Bianciardi)

%d blogger cliccano Mi Piace per questo: