Grafemi

Segni, parole, significato.

Le piccole cose

Tanto tempo fa, durante la mia adolescenza – cioè tra i 29 e i 31 anni –  c’era una tizia austriaca con la quale mi scrivevo – era una donna o una ragazza, a distanza di anni non ricordo neppure l’età – ma studiava italiano, di questo sono sicuro, ed era abbastanza brava nel capirlo e discreta nello scriverlo, in un periodo nel quale non esisteva ancora Google Translate: nella preistoria del XXI secolo, insomma.

Se non ricordo male, viveva nel Nord Tirolo, quindi poco oltre il confine. Aveva un figlio, o forse due, ma era separata. Erano gli anni in cui la gente iniziava ad avere una mail e, non sapendo che fare, cercava amici di penna – un’usanza a mio parere meravigliosa, che purtroppo si è completamente persa (o sbaglio?). Quindi ci siamo trovati in un sito dedicato a questo, allo scambio di indirizzi per trovare nuovi amici – non ho un ricordo preciso, al riguardo, ma sono comunque certo che le cose siano andate in questo modo: in che altro modo sarebbe potuto succedere che io scrivevo a una tizia austriaca che non avevo mai sentito nominare?

5d20e3cef0efe801e041284c5fb607eeLa cosa buffa di questa mia passione per gli amici di penna era che io cercavo amici di penna. Nessun secondo fine. Avevo delle “storie”, in quei mesi – cioè delle ragazze che ho amato follemente, nella vita reale – e non cercavo altro, dal punto di vista sentimentale. La mia più grande curiosità era quella di sentirmi raccontare da persone dall’altra parte della terra – o a qualche centinaio di chilometri da casa mia – cosa vedevano in quel momento dalla loro finestra; come si chiamava il loro gatto e quanti anni aveva; se erano felici. Queste mail le scrivevo tipicamente la domenica pomeriggio, con un computer fisso che avevo comprato nel 1998, collegato a Internet attraverso il modem (che andava staccato se qualcuno voleva telefonare), a casa dei miei nella quale ancora vivevo (con il senno di poi: ma con quale dignità?), ascoltando musica. Non avevo molti cd, allora – ce ne erano alcuni che mi passava una collega del lavoro, a pagamento (!). Mi piaceva molto Max Gazzè. E poi uno dei Cranberries, quelli di Zombie. Ho cercato su youtube quello che ascoltavo allora: non ricordavo neppure il titolo. E’ Bury the catchet o qualcosa del genere.

Comunque, tra le altre persone con le quali ero amico di penna, c’era questa tizia austriaca che capiva l’italiano. Mi aveva mandato anche delle foto di casa sua, una villetta in mezzo al verde, tutta di legno, molto tirolese nello stile, e anche una foto di suo figlio, o dei suoi figli, che erano biondi, e una foto di lei – una donna normale, come tante. E a un certo punto nella cassetta della posta, quella vera, quella di casa mia, ho trovato una candela a forma di cuore con sopra scritto Love, e una sua lettera scritta a mano con la quale mi rigraziava perché finalmente, dopo tanto tempo, sentiva di essere di nuovo felice, e fiduciosa per il suo futuro.

In un’altra mail, mi diceva che di lì a poche settimane sarebbe venuta a Sottomarina, una spiaggia a 50 km da Padova, una specie di discount delle vacanze, con un pullman di persone austriache, una gita organizzata. Ci eravamo dati appuntamento, o forse no, forse si era detto che ci saremmo visti di sicuro, ma non fissammo mai alcuna data. E poi io iniziai a non rispondere, a non trovarne il tempo. Forse, persi la password, ma probabilmente questa è una scusa che mi sono costruito a posteriori. La candela l’avevo messa in un cassetto sotto lo stereo. Quando ascoltavo i Cranberries pensavo a lei, e sentivo un po’ di dolcezza, un po’ di amore; ma non abbastanza. Ora ricordo vagamente una sua mail con la quale mi diceva che sarebbe stato sufficiente dirglielo che non volevo continuare, e io ci rimasi male per essere stato così…. così superficiale.

In quei mesi, ebbi alcune relazioni complicate: nel caso più semplice, erano storie in cui una amava uno che amava una che amava un altro; in quelli più complessi, l’alternarsi dei sessi, in quelle catene dell’amore non corrisposto, non era del tutto regolare. Vivevo con il cuore sulla pelle, e le musiche, anche quelle un po’ melense dei Cramberries, lavoravano direttamente sul sistema nervoso periferico. E in tutto quel marasma, c’era questa donna austriaca che mi aveva mandato una candela a forma di cuore, e aveva fatto qualche progetto su di noi, immaginato qualcosa di diverso per suo figlio, o i suoi figli, in un paese di montagna, nella sua casetta di legno…

Mi piacerebbe tirare fuori una qualche conclusione, una specie di morale, o una considerazione generale valida per tutti – ma non ci riesco. A volte succedono cose talmente piccole che non riescono neppure a diventare una storia. Sarebbe potuta andare diversamente – che continuava, o che ero io a mandare candele – ma si è fermata molto prima che diventasse importante, almeno per me. Certo, è maliconica, questa mancata corrispondenza amorosa; triste, questo errore di traduzione; antipatico, questo aver lasciato intendere qualcosa che non c’era; ed è umiliante per tutti, con motivi opposti, il fatto che io non sia neanche in grado di ricordare il suo nome; ma non c’è niente di drammatico. Posso dire solo questo: che anche adesso, se sento i Cranberries… be’, un po’ di quella dolcezza io la sento ancora. Ed è tutto qui.

Annunci

Informazioni su Paolo Zardi

Nato a Padova, sposato, due figli, ingegnere, nel 2010 ha pubblicato, con la Neo, una raccolta di racconti dal titolo "Antropometria", nel 2012 il romanzo "La felicità esiste" per Alet Edizioni; quindi una seconda raccolta di racconti per la Neo, "Il giorno che diventammo umani" nel 2013, arrivato alla quarta ristampa e il romanzo breve "Il signor Bovary" per Intermezzi, nel 2014. Ha partecipato a diverse antologie di racconti tra il 2008 e il 2015. Nel 2015 sono usciti il romanzo "XXI secolo" per Neo edizione (finalista allo Strega, al premio Simbad, a "Scrivere per amore" e al Premio Letterario "Città di Moncalieri") e il romanzo breve "Il principe piccolo" per Feltrinelli Zoom. Sempre nel 2015 ha curato l'antologia "L'amore ai tempi dell'apocalisse" per Galaad edizioni. Ultimamente, è molto stanco per un lavoro che non gli dà tregua.

5 commenti su “Le piccole cose

  1. lucilontane
    10/06/2017

    Mi hai fatto ricordare il mio amico di penna… era svedese, il nome francamente nemmeno io lo ricordo. Condividevamo la passione per Ingo Strnmark, grande sciatore, e per il telefilm “il santo” con Roger Moore. Hai ragione, era una cosa bellissima e io ancora amo, adoro, le letter di carta e penna! Ci siamo scambiati, noi in inglese, decine di lettere, disegni, foto. Era una felicità, e ancora il ricordo lo é. Ma sai che forse sono capace di aver conservato le lettere? Domani vado a cercarle…

    Mi piace

  2. Grilloz
    11/06/2017

    Bury the Hatchet, quel CD lo comprai originale molti anni dopo la sua uscita trovato, mi pare, semiabbandonato in uno di quei cassoni da supermercato, ma l’avevo ascoltato per anni. Ho sempre adorato Promises, quella col video della strega e dello sceriffo.
    Ma in realtà mi hai ricordato tante altre cose. I primi amici di penna in inglese ai tempi delle medie, o quelli conosciuti d’estate in campeggio, quando ancora si si scambiava l’indirizzo su un pezzetto di carta, ma anche i messaggi scambiati quanto, ai tempi, avevo un blog su splinder. Sembra un secolo fa.
    Questa credo sia la più preziosa abilità di uno scrittore, riuscirea entrare in risonanza con le emozioni del lettore.

    Mi piace

  3. Raffaella
    11/06/2017

    Anch’io alle superiori avevo due amiche di penna: una, Despina, era una ragazza greca, abitava vicino ad Atene, l’altra era una ragazza dello Sri Lanka, di nome Hemanthie: la cosa incredibile è che era nata il mio stesso giorno , ma dall’altra parte del mondo. Ho tenuto rapporti epistolari con loro per due o tre anni, ci siamo anche scambiate delle foto… ma poi abbiamo perso i contatti. Chissà adesso, dopo trent’anni come sarà la loro vita…

    Mi piace

  4. giacinta
    13/06/2017

    Penso che la risposta sia nel motivo per il quale hai iniziato la corrispondenza diverso da quello della donna della candela a forma di cuore.

    p.s.
    ho appena finito di leggere “La passione secondo Matteo” ho lasciato qui le mie impressioni. Bellissimo, Paolo, ti ringrazio per questa lettura che non potrò dimenticare.

    Mi piace

  5. per un certo periodo ho odiato questa cosa dell’amico/a di penna. Ci aveva obbligati la nostra prof di inglese ad avviare questa corrispondenza e a me era capitato un ragazzino che mi scriveva solo delle auto che amava, del motore, del cambio… ma che me ne fregava…. poi, anni dopo, ho conosciuto una ragazza canadese in un ostello a Londra e, dopo quella vacanza, abbiamo cominciato a scriverci lettere, perché io non avevo un computer a casa. Con lei è stato diverso, è nata una amicizia che abbiamo portato avanti per molti anni, vedendoci una sola volta quando lei, nel 1989, poco prima di Natale, è venuta in Europa, per andare a Berlino a festeggiare la caduta del Muro di Berlino. Era il suo desiderio in previsione della sua “dipartita”… morì l’anno dopo per un tumore. Ci siamo sempre scritte via lettera, anche quando avevamo la mail. Ho ancora tutte le sue lettere, cartoline e foto in una scatola di biscotti.
    Tutto, qui. Volevo solo ricordarla. si chiamava Hellen.

    Mi piace

Se vuoi dire la tua...

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

Informazione

Questa voce è stata pubblicata il 10/06/2017 da in Ricordi, Satura Lanx con tag .

Inserisci qui il tuo indirizzo email, e riceverai una notifica ogni volta che viene pubblicato un nuovo post

Segui assieme ad altri 2.851 follower

XXI Secolo

In un imprecisato futuro del ventunesimo secolo, un uomo percorre le strade di un’Europa assediata dalla crisi e dalla povertà. Vende depuratori d’acqua porta a porta fissando appuntamenti da desolati centri commerciali. Ogni giorno svolge il proprio lavoro con dedizione e rigore avendo come unica ragione di vita sua moglie e i suoi due figli. Che sia un’intera società ad essersi illusa o un singolo individuo, la forza d’urto di una certezza che crolla dipende da ciò che si è costruito sopra. Guardando dritto negli occhi un Occidente in declino, Paolo Zardi racconta il tentativo struggente di un marito di capire quali verità possano nascondersi sotto le macerie delle proprie certezze, lo sforzo commovente di un padre di proteggere la sua famiglia quando tutto sembra franare.

Post consigliati

Vicini di banco

Un’occhata a Twitter

Archivi

'mypersonalspoonriverblog®

Tutti gli amori felici si assomigliano fra loro, ogni amore infelice è infelice a suo modo.

La voce di Calibano

sembra che le nuvole si spalanchino e scoprano tesori pronti a piovermi addosso

Cherie Colette

Più libri, più liberi

Blog di Pina Bertoli

Letture, riflessioni sull'arte, sulla musica.

l'eta' della innocenza

blog sulla comunicazione

Voglio scrivere di te

La cartografia delle emozioni

Il Dark che vive in te

OGNI LUCE, HA I SUOI LATI OSCURI

Donut open this blog

Stories, dreams and thoughts

il kalù

Life is too short to drink bad wine

Chez Giulia

Vorrei un uomo che mi guardi con la stessa passione con cui io guardo un libro.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: