Un libro sopravvalutato

Credo che più o meno tutti, ogni tanto, si divertano a stilare classifiche in cui raccogliere i film più sopravvalutati, le donne più sottovalutate, le città inspiegabilmente più famose, e via dicendo. E’ un piccolo gioco in cui ci si diverte a provocare colpendo quelli che per molti sono i mostri sacri. Io, talvolta, lo faccio con i libri. Mi piace, ad esempio, ribadire in ogni occasione che “Norwegian wood” di Murakami è un romanzo inutile – potrebbe ridursi a dieci pagine o contenerne mille, e non cambierebbe nulla; oppure sottolineare che Don De Lillo, che pure avrebbe tutti i requisti per essere amato da un lettore come me, è un autore privo di un vero talento o che, quanto meno, gli manca completamente la dimensione dell’ironia, colonna portante del romanzo occidentale. Non me la prendo mai con gli autori poco noti che non mi hanno convinto, perché attaccare uno sconosciuto è una cattiveria gratuita: scelgo obiettivi giganteschi sui quali le onde del mio sarcasmo si abbattono senza lasciare traccia.

Ma se dovessi indicare il numero uno tra i libri inspiegabilmente considerati dei capolavori, se dovessi scegliere il romanzo per il quale la distanza tra il suo valore letterario e la considerazione che ha tra i lettori, non avrei alcun dubbio: “La fattoria degli animali” di George Orwell. Su Wikipedia si legge che è un romanzo satirico scritto nel 1945 e pubblicato due anni dopo, nel 1947, prima, dunque, di “1984”. E’ la storia di una fattoria dove alcuni animali compiono una rivoluzione che va a finire male. Sempre su Wikipedia trovo uno schema che spiega la corrispondenza tra gli animali e le corrispondenti figure umane: il vecchio maiale, ad esempio, detto il Vecchio Maggiore, è il leader della rivoluzione. Ecco un dettaglio su di lui:

Il discorso da lui pronunciato introduce le teoria dell’Animalismo secondo la quale il lavoro di un animale produce più valore di quello necessario al suo mantenimento, e il surplus viene rubato dall’uomo parassita.

C’è poi Napoleone:

Napoleone è un opportunista e un despota la cui crudele determinazione e capacità di persuadere gli animali meno intelligenti con l’eloquenza compensa una certa mancanza di intelligenza.

A quale figura storica si sarà mai ispirato, Orwell, per il personaggio di Napoleone? Wikipedia ci rivela la soluzione, facendo un clamoroso spoiler: a Napoleone Bonaparte! C’è poi Clarinetto, tradotto anche come Piffero, un altro maiale che è il propagandista di Napoleone. Parla per mezze verità, omissioni e vere e proprie bugie. Egli fornisce le illusioni che aiutano i lavoratori a sopportare la dura esistenza e lo sfruttamento da parte dei maiali. 

Come nelle favole di Esopo, Orwell usa gli animali per raccontare una qualche verità sugli uomini; come Walt Disney, però, dimentica subito il punto di partenza e si sposta immediatamente in un mondo che di animalesco non ha più nulla. Il lupo che nelle favole di Esopo accusa la pecora di rubargli l’acqua, nonostante lui stia bevendo a monte, è un lupo fino in fondo; e nel suo essere lupo, rivela qualcosa sulla nostra natura. Ma in che modo Piffero è un animale? Prendiamo Minimus, il poeta che canta le gesta di Napoleone, e che rappresenta l’intellettuale asservito al potere dittatoriale disposto a mettere la sua cultura al servizio della propaganda: è un maiale tanto quanto Topolino è un topo, nonna Papera una papera o la povera Clarabella una vacca.

La metafora rientra tra gli strumenti con la quale la mente umana rappresenta la realtà. Ci sono studi piuttosto interessanti, in merito  – e seppure in modo non sempre sistematico, “Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza” di Julian Jaynes affronta la questione con grandisismo acume. Noi continuiamo a ricondurre il mondo che ci circonda a una narrazione fatta di oggetti concreti, con una sistematicità della quale non siamo coscienti. Quando diciamo “oggi sono su”, oppure “non sono mai caduto così in basso”, o “mi sembra di volare” o al contrario “mi sento sprofondare”, stiamo parlando del nostro stato d’animo usando le idee che abbiamo sullo spazio; e non ci accorgiamo più che le frasi “afferrare un’occasione”, “siamo stati messi in un angolo”, “hai avuto un’idea brillante”, “vediamo una buona opportunità” usano espressioni concrete per parlare di situazioni astratte. Senza le metafore, la comunicazione sarebbe quasi impossibile; e non è un caso che l’insegnamento iniziale si basi su metafore, similitudini e fiabe.
Il punto, però, è che “La fattoria degli animali” dovrebbe essere un romanzo, non un manuale di storia per bambini dell’asilo o per adulti ritardati. L’uso della metafora che fa Orwell si limita a sostituire gli uomini con degli animali; scivola quasi subito nell’allegoria, che però è del tutto meccanica. Esiste una relazione biunivoca tra ogni personaggio della fattoria e il suo corrispondente “tipo umano” e tale relazione è sempre la più ovvia: le pecore sono la massa timorosa che si lascia manipolare, i cani la polizia serva del potere, le galline sono le operaie sfruttate. A cosa serve tutta questa costruzione? Non ci rivela nulla che non sapevamo già; non aggiunge niente e, cosa a questo punto ancora più grave, non riesce neppure a fornire un’utile semplificazione. Secondo le intenzioni di Orwell, cosa dovrebbe fare il lettore? Divertirsi a risolvere questo ingenuo indovinello? Scoprire il volto crudele del potere leggendo il volto crudele del potere esercitato da un manipolo di maiali, che instaura una dittatura di stampo sovietico in una fattoria inglese? Stupirsi per un esercizio così futile, pedissequo, sterile?

Per capire la pochezza di questo libro, la sua povertà dal punto di vista artistico, può essere utile fare riferimento a un altro romanzo scritto qualche decina di anni prima, e pubblicato postumo: “Il processo” di Franz Kafka. Unico tra i romanzi di Kafka a presentare un finale nel senso tecnico del termine, “Il processo” (credo lo sappiano tutti) racconta la storia di un uomo che viene trascinato in tribunale per un’accusa che non gli é dato di conoscere. Di cosa parla, questo libro? La prima volta che l’ho letto, nell’estate del 1983, avevo intravisto l’oscura minaccia del potere che ingoia nelle sue pastoie il cittadino comune; ai primi anni novanta, alla prima rilettura, avevo improvvisamente capito che stava parlando della tubercolosi che aveva colpito Kafka; poi, il 15 agosto del 1999, mentre lo leggevo ai bordi della piscina Columbus di Abano, con il cuore pieno di disperazione per una storia d’amore che stava finendo dopo un sacco di anni, mi sono convinto che quella di Joseph K. fosse la rappresentazione di un uomo che era stato lasciato dalla donna amata e che non poteva in nessun modo opporsi al suo destino; e solo di recente ho pensato che forse “Il processo” parla semplicemente della vita, della colpa di essere nati che prima o poi finiremo per scontare.
Nessuna di queste interpretazioni è, tuttavia, quella giusta, perché a differenza de “La fattoria degli animali”, questo romanzo non è un’allegoria; potrebbe essere una metafora, ma l’oggetto “metaforizzato”, se si può usare questo termine, non è espressamente dichiarato, e non è noto. “Il processo” rimanda, probabilmente, a qualcosa che si muove dentro di noi da sempre e alla quale non siamo mai riusciti a dare un nome ben preciso, un archetipo che probabilmente ha a che fare con l’ineluttabilità della morte o con l’impossibilità di esercitare un controllo sul mondo, o sui sistemi di potere che inevitabilmente tendono a schiacciare l’individuo. Ed è proprio su questo punto che “Il processo” batte “La fattoria” per cento a zero: l’orrore di cui parla Kafka è assoluto e fuori dal tempo, e si può applicare tanto all’impero romano, con le folli e arbitrarie sentenze di Tiberio, quanto alla dittatura di Stalin che, quando Kafka scriveva il suo romanzo, doveva ancora iniziare; quello raccontato di Orwell, invece, è la versione ridicola di un periodo storico ben preciso, e, con la sua inutile e ragionieristica precisione tassonomica, finisce per parlare solo di quello. C’è una differenza sostanziale, e gigantesca, tra questi due romanzi: “Il processo” parla di qualcosa di trascendente, “La fattoria” no. Ecco; la trascendenza. Sarà che è tutta l’estate che leggo Bellow, ma improvvisamente mi sono reso conto che è questo l’aspetto che caratterizza tutti i grandi romanzi, e che manca a quelli verso i quali non provo alcun interesse. Ma di questo, però, ne parlo nel prossimo post. 🙂