Il lamento di un uomo

Qualche giorno fa, al lavoro, continuavo a ripetere ai miei colleghi – tre persone con le quali mi trovo davvero molto bene – che ero nervoso. L’ho detto così tante volte, e con così tanta enfasi, che dopo un po’ è stato chiaro che stavo scherzando; ma a dire il vero, io ero realmente nervoso. Perché? Non volevo lavorare. Cioè, non è che quel giorno non volevo lavorare, o che non volevo lavorare quel giorno. Io quel giorno non volevo lavorare mai più. Quella mattina, credo fosse giovedì, mi sono svegliato pensando che sono più di vent’anni che la mia principale occupazione, quella che si mangia la parte buona del mio tempo quotidiano, è l’informatica. Chi non è in questo settore, parlando di quelli con me me dice “programmatore”, “quello che lavora con i computer”, “il tecnico delle stampanti”. Può essere che ci sia qualcuno che nel mio settore faccia una di queste tre cose – programmare, lavorare con i computer o sistemare le stampanti; ma non è il mio caso. Mi occupo di una tecnologia un po’ esotica, di nicchia, che coinvolge un numero di persone limitate in Italia e, credo, anche nel mondo. In questo ambito specifico, seguo progetti per grandi aziende. Questo significa avere un budget da non sforare, un calendario con le scadenze segnate, ottocento mail al giorno, telefonate, problemi incomprensibili e inaspettati, continui scambi di messaggi con gli indiani (bravissimi) che erogano il servizio di supporto, casini da risolvere, risorse (leggi: persone) che raramente arrivano nel momento giusto, e che spesso sono da formare, o da convincere, e clienti talvolta arroganti (non sempre: le mie ultime esperienze sono molto positive), e clienti che qualche volta arrivano alle minacce (vedi anni 2015/16…). Ecco, giovedì mattina mi sono svegliato pensando che sono più di vent’anni che faccio questa cosa: che tutti i giorni, dalle nove di mattina alle sei di sera, sono impegnato a risolvere, affrontare, gestire, questo genere di problemi. Il giorno prima ero uscito di casa alle sette meno un guardo ed ero andato a Udine, centocinquanta chilometri da qui; sono tornato a casa alle otto e mezza di sera, ho cenato e subito dopo, mentre guardavo “Dance dance dance” con Dunja (ok, lo ammetto, a me i talent show piacciono, che si occupino di ballo, musica o cucina), ho cercato di risolvere un problema di un cliente – ho finito alle dieci e mezza, senza tra l’altro arrivare a una conclusione. E poi il giorno dopo, giovedì, mi sono svegliato pensando alla giornata che avevo davanti, al fatto che la sera avrei avuto un’assemblea condominiale, e che da tre giorni mi stava arrivando una mail all’ora che mi segnalava un errore su un’applicazione che carica le bollette per non so quale azienda del gas tra l’Emilia Romagna e la Liguria (i contorni di certe cose mi sfuggono), e che avevo sviluppato sei anni fa: sarei dovuto intervenire dopo l’assemblea, condominiale, che iniziava alle nove di sera… E ho pensato un pensiero che avevo già fatto qualche anno fa: ma io, quando esisto?
La giornata è andata come me l’aspettavo, anche se: sul lavoro ho avuto qualche problema in più; l’assemblea condominiale, solitamente tranquilla, assomigliava alla scena della mega rissa in chiesa di “Kingsman”; a casa, mentre con Dunja guardavo “Master Chef Celebrity” (vedi sopra), ho provato a risolvere il problema irrisolto della sera prima, senza riuscirci, e poi mi sono messo a risolvere quello della mail che arrivava ogni ora, con il nuovo pc dove mi mancava tutto – la VPN, Sql Server Management Studio, i sorgenti dell’applicazione. Ho finito, questa volta con successo, a mezzanotte e trequarti; e mentre, poco dopo, cercavo di addormentarmi, pensavo che dopo sei ore mi sarei svegliato, e avrei avuto davanti un’altra giornata così; e che lunedì avrei ripreso per un’altra settimana, per altre settimane, per altri mesi, per tanti anni. Sono a meno di metà, e già adeso potrei sedermi sui miei testicoli. Se va bene, nel 2040 mi sveglierò una mattina e penserò: ecco, ho settant’anni e questo è il mio ultimo giorno di lavoro. Questa è la mia prospettiva. Questo è il motivo per il quale sono nervoso.

Lamentarsi non fa bene, a meno che non sia un modo per imparare a ridere di se stessi. Ci provo, e un po’ ci riesco; e se ci riesco, allora devo estendere questo lamento fino ad arrivare al nocciolo della questione, e cioè la scrittura e il suo rapporto con l’editoria, che magari mi risolve anche quel problema. Alla fine degli anni zero, non sapevo neppure cosa fosse il Premio Strega, che più o meno tutti conoscono – la punta dell’iceberg dell’editoria. Conoscevo poche case editrici: Einaudi, Adelphi, Feltrinelli, Mondadori… Sapevo che c’erano la Rizzoli e la Bompiani, ma curiosamente non ho mai preso un libro pubblicato da loro. Su tutto il resto, zero assoluto. Ma scrivevo. Pubblicavo le mie cose su un blog – non questo, un altro. Leggevo un sacco di libri che mi piacevano e che mi trasformavano: Philip Roth, David Foster Wallace, Vladimir Nabokov… Mi ricordo (ricordo me) una sera in un albergo, dove mi trovato per lavoro, tutto preso dalla lettura di un racconto di Flannery O’Connor, che avevo in una vecchia edizione Einaudi comprata da mio padre un sacco di anni prima…. Era la storia di un ragazzo che si era ammalato ed era convinto che sarebbe morto a breve – che non sarebbe arrivato a Natale – e che quindi passava il tempo a commiserarsi per i risultati che si era prefissato e che non avrebbe mai raggiunto… poi si scopriva che si era preso qualcosa bevendo del latte non pastorizzato e che quindi non sarebbe morto (non in tempi brevi: ora, facendo due calcoli, dovrebbe avere quasi 100 anni e statisticamente…) – e questo per lui era un problema, perchè la mancata morte non gli avrebbe più fornito un alibi per i suoi fallimenti… In quale albergo ero? Ricordo che era inverno, che la stanza era più lunga che larga, che i lettini erano due e separati, e che io mi domandavo quale fosse il segreto della bellezza di quel racconto… Un’altra volta, sempre in un albergo sconosciuto, in chissà quale città (oscillo, come ipotesi, tra Crema ed Empoli), la sera, a letto, leggevo “Patrimonio” di Philip Roth; la mattina dopo avevo mandato un messaggio a mia mamma, per mio papà, una cosa affettuosa. E poi scrivevo, provavo la mia voce, imitavo, e non c’era nessuno dall’altra parte, e non c’era nessuno dalla mia: non c’erano editori e non c’era alcuno scrittore che io conoscessi di persona – solo i miei amici morti, come Nabokov e Flaubert, quelli che presto ci avrebbero lasciato, come Wallace, e quello che teneva ancora duro, il più bravo di tutti, quel Philip Roth di cui, un libro alla volta, stavo leggendo tutto. Scrivere, allora, era osare; leggere, era l’esperienza di vita più importante. Una volta, in Croazia, nel 2007, con Matija che non aveva ancora un anno e Jurij che da poco ne aveva compiuti tre, in maggio, avevo scoperto “Considera l’aragosta” – io allora non conoscevo Wallace – ed era stato come iniziare una nuova vita. In quei giorni, mentre camminavo con Jurij, ho sentito una signora gridare: era in mare, non lontana dalla riva , e trascinava un signore con i capelli bianchi che, a occhio, era morto. A fatica, è riuscito a tirarlo fuori, trascinandolo sugli scogli. Non era morto perchè vomitava una schiuma bianca che assomigliava a birra – senza sforzo, però: gli usciva dalla bocca così, come da una bottiglia di cocacola che per sbaglio abbiamo agitato troppo. Nel frattempo sono riuscito ad avvicinarmi. Due tizi gli stavano facendo un massaggio cardiaco mentre la donna, la figlia, o una giovane moglie, piangeva e gridava. L’uomo dopo un po’ si è rianimato e anche se aveva tutta l’aria di essere stremato, sorrideva faticosamente come, probabilmente aveva fatto Lazzaro un duemila anni prima. Ebbene, tutta questa scena, questo evento, io lo ricordo come se fosse una storia di Wallace, che in quel momento mi stava fornendo gli strumenti per guardare al mondo con occhi diversi. Questo, per me, significa leggere: ricevere un paio di occhiali nuovi.
Poi c’è stata la prima pubblicazione. Ho scoperto il Salone del Libro di Torino, i piccoli editori, gli altri scrittori, le copertine, le recensioni, le presentazioni, Facebook e Twitter, le interviste e quindi le domande su quello che ho scritto – perché, come mai, come sono arrivato a, cosa intendevo, come nasce, ecc – e tutto questo è bello, è gratificante, ti fa capire che stai facendo una cosa che ha un valore che va al di là dei tuoi semplici gusti. Ho conosciuto, e continuo a conoscere, persone veramente straordinarie; ancora adesso, aspetto il Salone del Libro con vivissima trepidazione, come avrebbe detto il nostro vecchio Presidente della Repubblica, Re Giorgio Napolitano; e se ci penso, le relazioni di amicizia più importanti che vivo sono quelle legate al mondo dei libro. La mia vita è fatta di centri concentrici: io, la mia famiglia, la scrittura, il lavoro; dal punto di vista del tempo speso, invece, al primo posto lavoro, poi famiglia, poi io e infine la scrittura. Il punto (prima o poi ci sarei arrivato) è che tutto quello che riguarda i libri, letti o scritti, raccontati o condivisi, ha cambiato forma, consistenza, significato. Per quanto io abbia cercato di opporre resistenza, ora il baricentro della mia attività per così dire “culturale” è sbilanciato verso l’editoria, dentro al mondo di chi i libri li produce, li recensisce, e ne parla sui blog, sui giornali – non quello in cui la gente legge perchè gli piace, e scrive per i cavoli suoi. Non c’è niente di male, in questo; e sarei un ipocrita se dicessi che questo non mi piace. Però, mi lamento, mi lamento comunque, perchè ho buoni motivi per farlo. Mi lamento del fatto che il mio orizzonte si è pericolosamente ristretto: ora leggo praticamente solo italiani, contemporanei, e che conosco di persona. Sono tutti bravissimi, e io sono felice di questo, ma avverto segnali di autoreferenzialità, in questa bolla in cui vivo. Poichè, che mi piaccia o no, anch’io faccio parte di questo giro, inizia a emergere quel retro pensiero che mi invita a considerare la produzione di quest’anno dei miei “colleghi” per capire cosa è già stato scritto e cosa, invece, potrebbe rappresentare una novità. Continuo a ripetere a tutti quelli che scrivono che pubblicare non è importante, che non è quello il motivo per cui si scrive; eppure sento chiaramente con quanta trepidazione (ancora lei) sto aspettando l’uscita del mio prossimo romanzo – il conto alla rovescia, l’emozione per la copertina, la rottura di dover fare una foto al mio faccione, che di libro in libro invecchia – e con quanta ansia mi domando se quello che sto finendo di scrivere troverà qualcuno interessato a pubblicarlo… Esiste un modo per tirarsi fuori da tutto questo? Forse sì – si staccano i collegamenti, si spegne Facebook, si cambia mail, ecc ecc – ma non lo vorrei perchè tutto questo è comunque eccitante, in un modo che mi piace. Non mi costringe nessuno, e se finisse sarei dispiaciuto, anche se non ho fatto della scrittura il centro della mia vita. I pro sono decisamente superiorei ai contro. Però, allo stesso tempo, vedo, vivo, misuro, tutto quello che sto perdendo giorno dopo giorno, in termini di spontaneità, piacere, libertà. Anni fa – era il dicembre del 2012 ed eravamo appena usciti da una presentazione della raccolta “ESC – Quando tutto finisce” curata da Maraschi e Astremo, edita da Hacca, che si era tenuta alla libreria di minimum fax a Roma – chiacchieravo con Corrado Melluso, che allora aveva un’agenzia letteraria, la Vicolo Cannery, e mi raccontava di tutti i libri che per il suo lavoro doveva leggere, una montagna di manoscritti che non si abbassava mai, e mi diceva che a volte gli succedeva di essere a casa, e gli venisse voglia di prendere un libro che piacesse solo a lui, e di leggerlo per il semplice gusto di farlo – e ridendo avevamo detto, non so chi per primo, che la sua vita assomigliava a quella di un attore porno che ogni tanto faceva l’amore con sua moglie, a luci spente, nell’intimità della sua camera da letto. Ora io, fortunatamente, non ho un’agenzia letteraria, non mi occupo di editoria, non leggo libri per professione, e scrivo più o meno quello che voglio – non sono un attore porno, tornando alla metafora di prima… ma (è questo il nucleo del mio lamento) non è più la stessa cosa. La promozione e l’autopromozione. Il condividere le recensioni su Facebook. E’ un contorno insospettabilmente pesante – o almeno lo è per me. Ci teniamo tutti a ottenere un po’ di attenzione, un briciolo di visibilità, una pacca su una spalla di qualcuno che ti dica che sei bravo; ma a volte ho come l’impressione di essere finito dentro un acquario insieme ad altri due o trecento pesci. Ogni tanto passa qualcuno che getta dentro un pezzo di pane e tutti corriamo verso la superficie e ci spingiamo per una pallina di mollica. Ci teniamo, è vero, ma ci teniamo un po’ troppo. In queste ultime settimane sono usciti un sacco di libri bellissimi – penso a quelli di Ernesto Aloia, a quello di Luca Rici, a quello di Paolo Pecere e quello di Funetta – e ne stanno uscendo altri (un amico ha già annunciato che tra sei mesi uscirà un suo nuovo romanzo). Tra questi, ci sarà anche il mio. Che evento importante, nella mia vita! Eppure, che evento del tutto irrilevante nella storia del mondo… Allora, perché tanto affannarsi? Perchè vivere in un frastuono così invasivo, che finisce per minare alla base i motivi stessi per cui si è qui dentro? E’ come per i gruppi punk degli anni settanta: aspiravano al successo, ma una volta raggiunto non potevano più essere punk. Un paradosso che non aveva soluzione. Scrivere è un percorso solitario che prima o poi finisce per essere condiviso; e, una volta che ciò che stai facendo raggiunge una dimensione pubblica, non ci sono più i presupposti per continuare. Pubblicare assomiglia a farsi un’autopsia per capire se avevi il cuore: ora so di averlo ma ho come il sospetto che non batta più.