China girl, di Riccardo Righi

La sfilza degli scrittori che a un certo punto della loro vita hanno deciso di cambiare lingua, di abbandonare quella che avevano imparato da bambini per passare a una imparata nel corso della vita, è lunga, e prestigiosa: l’irlandese Beckett, le cui commedie sono in francese, il ceco Kundera, che intorno agli anni novanta è passato, pure lui, al francese, e il polacco Conrad, nato Konrad, considerato tra i padri del romanzo inglese contemporaneo, e il russo Nabokov, che lasciò l’amato russo per l’inglese – e si dice che Lolita sia, in “realtà”, la storia di questo nuovo amore.

Non voglio caricare sulle spalle di Riccardo Righi un peso così grande: però mi piace pensare che scrivere in una lingua diversa da quella madre sia un’esperienza profondamente diversa, da molti punti di vista.

Il racconto che propongo oggi, China girl, è stato scritto in inglese, e poi tradotto in italiano dall’autore, il quale ha vissuto per molti anni a Londra e che di fatto si è formato, almeno dal punto di vista letterario, proprio là. Per quelle che sono le mie inclinazioni, credo che da questo racconto ci siano diverse cose da imparare; ma soprattutto, credo che questo racconto sia divertente, nel modo che piace a me.

China girl

by Riccardo Righi

His favourite dish was sliced pork with green peppers in black bean sauce. But he stopped ordering it after reading that article that cast a suspicious light on the Chinese community. Many newborn and few deaths, but the population of the community seemed to remain stable. How was that possible? Markus didn’t believe that the Lucky Seasons stored dead grandpas in its basement freezers, chopped and sliced after transferring their passport to some newcomers, but he preferred not to take the risk. The menu had eight pages, small font, no photos, so it offered plenty of alternative choices. Duck was excellent for example, though a little too greasy. But the food wasn’t the reason he went there for lunch twice a week.

Ling was the queen bee of that bustling little restaurant. She waited the tables, bawled in the kitchen, shouted mandarin melodies that always left the waiters mortified, manned the till, welcomed the new customers.

Still, she managed to find time to deal with Markus’ playful flirt. She had a marathon physique, dried by excessive labour, down to skin, bones and tender cables to optimize energies. She wasn’t exactly matching the oriental beauty standards, far from it, but those eyes slightly too big for her face slightly too long exuded beauty in a language that Markus was able to decode.

She walled herself up in her job but he worked his way through, scraping a crack in the wall one spring roll at a time. He made her smile, and not the customer service smile, a deep sincere expression of gratitude. He was encouraged by this, by how his selfless generosity brought a breeze of life to this girl, a distant but vivid light at the end of the Lucky Seasons tunnel.

He was on a mission to go through each item on the menu, to eat it all if necessary, to break her discipline and break her out of there. And he did it with the highest level of discipline he ever mustered: every week, twice a week, nĭ hăo in, xièxiè out. When he reached page four, at the beef in Szechuan sauce, he went on the offensive.

We should go out for a drink sometimes.

Ok when?

His plan didn’t go that far, he was taken aback, unprepared for that answer.

Tonight. He was determined to push his luck to the limit.

Ok. I finish shift at five and start again at seven.

It was martial, her life and that conversation. He kept up with the chase of questions and answers, no hesitations. Where? What? See you later.

Manchester gifted him with a sunny afternoon. The warm light surprised two thin-haired punters leaving the betting shop, slightly confused. The warm light crashed and bounced off the shiny wet tarmac and on the white shins of girls crossing the green Piccadilly Gardens. The buildings were defined between the glare and the terse blue sky, washing over a colourful bunch of art students and on the couples sipping frozen drinks at hastily set up outdoor tables.

They went to the Northern Quarter in an intimidating Scandinavian café he found on Instagram while waiting for her at the tram stop. Even at the table, with coffee and cake, she couldn’t stop working, fast efficient and straight to the point. Only once out of there, walking along the canal back to the restaurant, she seemed to let go a little. Her pace got slower, her shoulders loosened up, she listened more, she smiled more, she asked more. Mark saw her back to her 18th-century workplace, beaming for what had seemed a very successful first date. The first of a series that would repeat from then on with weekly frequency. The last time he saw her she stamped a kiss on her lips, a gesture of intimacy that left him grasping. Until then he only contented himself with drinking to her eyes, so wide and weird, and their contacts were limited to a two-kiss greeting that was nothing more than a light grazing of cheeks. Left. Right. And then she was gone.

He let some days pass before going back to the Lucky Seasons asking for Ling. Not here. He was afraid to uncover secrets he wasn’t ready to handle so he took that abrupt answer for good and abandoned his search there.

A new job later took him to London, the perfect place for oblivion. But that interrupted beginning, all that unexpressed potential, kept haunting him.

One evening, at a fancy dress house party, he spent most of the time in a conversation with Signe, a minute Danish researcher. They started talking because they were both dressed as Charlie Chaplin. At the end of the night they swapped numbers and agreed on meeting again, in plain clothes, for a beer and she left to take the night bus.

He wanted to take his tormenting doubts out in the open, face them with the help of his friends. But he found both of them stoned off their tits, slumping on the floor and playing with the cat, high on valerian and rolling on the carpet.

Why don’t you just let go of that?

Focus on the Norse and fuck her instead.

It was pointless, their predictable answers wouldn’t have been of any help. Good practical suggestions, sure, but tragically lacking that emotional delicacy that would have cast a serious doubt on a man’s masculinity. He sat with them for the last spliff and got on a northbound bus. Homebound.

He had to change at Leicester Square but, after waiting for the N5 for a while he gave up and dived into Soho for a walk. At night the streets and alleys took back their original squalor, obliterating the recent gentrifying violence with their immortal seedy charm. Tourists were replaced by wandering inebriated souls, herded by unassuming maîtresses. The hipster cafes and designer shops closed and the gay bars the and homes promising models upstairs opened their doors. Mark let himself be guided by a courteous lady inviting him to a massage parlour. He paid at the till, looking at the Maneki Neko to avoid eye contact, and went down the stairs where another courteous lady in a white coat was waiting for him. The basement was bare. Gone the framed brushstroke pictograms. Gone the decorated vases holding curled up bamboo. Gone the mellifluous notes of guzheng. Only a soft pink light washing over the cheap sparse furniture.

Sure this woman never took a certificate, she probably never watched a youtube tutorial even, but her lube hands running across his back and shoulder relaxed him, facilitating the diffusion of tetrahydrocannabinol all over the hippocampus and the cerebral cortex.

When the masseuse instructed him to turn supine his eyes were blurred with tears, and looking at that face looming over him in the dim light he started seeing it longer, with bigger eyes. He saw  Ling’s face. She came there to say goodbye, to put an end to an aborted beginning.

“Happy ending?” chimed a voice seemingly out of nowhere. He could see now her hands, those long hands, battered and scarred by scorching plates.

When she pulled down his trousers he was holding out two blue twenty pounds notes.

When she pulled down his pants he was holding out a reluctant erection.

Happy Ending


scritto e tradotto da Riccardo Righi

Il suo piatto preferito era il maiale con peperoni in salsa di fagioli neri, ma aveva smesso di ordinarlo dopo aver letto quella notizia che poneva un sospetto sui numeri della comunità cinese. Tante nascite pochissime morti, eppure la comunità pareva non aumentare. Com’era possibile? Mark non credeva che nei freezer del Lucky Seasons ci fossero i nonni morti, fatti a tranci e sfilettati dopo aver trasferito il passaporto a qualche nuovo arrivato, ma non voleva correre il rischio. Il menu di otto pagine, scritte fitte e senza foto, lasciava ampie alternative di scelta. L’anatra per esempio era ottima, anche se un po’ pesante. Ma non era per quello che andava a pranzo lì due volte a settimana.

Ling era l’ape regina di quel piccolo e operoso ristorante. Serviva ai tavoli, sbraitava in cucina, dava ordini ai camerieri con cantilene mandarine che li lasciavano mortificati, riscuoteva in cassa, dava il benvenuto ai nuovi clienti.

In tutto questo riusciva anche a ricavare il tempo per dare retta al flirting scherzoso di Mark. Lei aveva un fisico da maratoneta, asciugata dal troppo lavoro, ridotta al minimo indispensabile per ottimizzare le energie. Non era bella, non nella concezione universale di bellezza orientale, ma quegli occhi un po’ troppo grandi per il volto un po’ troppo lungo comunicavano fascino e vitalità in un linguaggio che Mark aveva saputo interpretare.

Lei era una fortezza di operosità ma lui, logorandola e studiandola a suon di involtini primavera e polli alle mandorle, aveva trovato un varco, una crepa nel muro attraverso cui farla sorridere. Gli sembrava anzi di aver compiuto un’opera di grande generosità, offrendo a questa ragazza oberata di lavoro uno scorcio di vita, una via di uscita dalla gabbia del Lucky Seasons.

La sua missione era completare il menù, provare tutto, per fare breccia nella ferrea disciplina della manager. Ogni settimana, due volte a settimana, nĭ hăo all’arrivo, xièxiè all’uscita. Raggiunta pagina quattro del menu, all’altezza del manzo Szechuan, pagando il conto lanciò l’offensiva. Potremmo andare a bere qualcosa qualche volta.

Ok quando?

Non era pronto, non si era preparato una risposta ad una domanda che non si aspettava.

Stasera. O la va o la spacca.

Va bene, finisco il turno alle cinque e ricomincio alle sette.

Andava a un ritmo marziale, la vita di lei e quella conversazione. Lui si adeguò rispondendo alle sue domande serrate senza esitare, spesso anticipandole. Dove? Cosa? Ciao, a dopo.

Manchester gli aveva regalato un raro pomeriggio di sole. La luce accecante aveva sorpreso due signori di mezza età con i capelli sottili, usciti dal negozio di scommesse con un’espressione confusa. La luce accecante rimbalzava infrangendosi sull’asfalto ancora bagnato e sui polpacci bianchi delle ragazze che attraversavano il verde di Piccadilly Gardens. Gli edifici si definivano tra il bagliore e il blu terso del cielo che illuminava un gruppo variopinto di studenti e le coppie che bevevano frullati ghiacciati sui tavolini allestiti frettolosamente all’aperto.

Andarono in un piccolo café nel Northern Quarter dall’arredo scandinavo e intimidatorio, l’aveva trovato su instagram mentre l’aspettava alla fermata del tram.

Anche lì con caffé e torta sembrava che lei stesse lavorando, rapida efficiente e senza fronzoli. Quando si alzarono per andare a fare due passi lungo il canale, tornando verso il ristorante, Ling sembrò scioglersi. Iniziò a rallentare il passo e a muoversi con più fluidità, ascoltava di più, sorrideva di più, chiedeva di più. Mark la lasciò tornare al lavoro, gongolante per il successo dell’incontro che da quella volta si sarebbe ripetuto con cadenza settimanale.

L’ultima volta che la vide lei gli stampò un bacio sulle labbra, una confidenza che lo prese in contropiede. Fino a quel momento si era abbeverato ai suoi occhi, così grandi e strani, e i contatti erano limitati ai due baci di saluto che altro non erano che un leggero sfiorarsi delle guance. Sinistra. Destra. E poi sparì senza dire nulla.

Lasciò passare qualche giorno prima di passare al Lucky Seasons a chiedere di Ling. Non c’è. La paura di scoperchiare segreti che non era pronto ad affrontare lo fece fermare a quella risposta perentoria.

Il lavoro lo portò a Londra, il posto perfetto per dimenticare. Ma quell’inizio interrotto, tutto quel potenziale senza un finale, non lo lasciava in pace.

Una sera ad una festa in maschera organizzata da due colleghi, si intrattenne con Signe, una giovane e minuta ricercatrice danese appena conosciuta perché, come lui, si era vestita da Charlie Chaplin. Finita la festa si scambiarono i numeri, si accordarono per una birra in abiti civili e lei se ne andò. Voleva parlare dei suoi tormentosi dubbi con i suoi amici ma li trovò entrambi sballati in salotto, seduti a terra a giocare con il gatto, anch’esso sballato di valeriana, che si rotolava sulla moquette.

Che cazzo di problemi ti fai?


Inutile esporsi, le loro risposte scontate non sarebbero state d’aiuto. Consigli pratici ed efficaci, certo, che però mancavano di quella delicatezza emotiva che in un maschio avrebbe inevitabilmente tradito un’imbarazzante froceria. Fumò l’ultima canna con loro e salì sul bus verso nord, verso casa. Doveva cambiare a Leicester Square ma, dopo alcuni minuti ad aspettare il notturno 5  invano, si decise per un giro a Soho. Di notte le strade del quartiere ritrovavano il loro originale squallore, obliterando le recenti violenze gentificatrici con un fascino immortale e decadente. I turisti erano rimpiazzati da fantasmi ebbri ammaestrati da insospettabili maîtresse. I café per hipster chiudevano, i gay club e le case che promettevano modelle al piano di sopra aprivano. Mark si fece attirare da una gentile signorina in un centro massaggi, pagò in cassa sotto il benevolo sguardo di un maneki neko  e scese nei locali sotterranei dove un’altra gentile signorina lo attendeva con un camice. Lì sotto l’ambiente era spoglio, spariti i quadri ricoperti di ideogrammi in elegante grafìa, spariti i vasi con le canne di bambù, sparite le note di guzheng, restava solo una luce rosa e tenue.

Di sicuro questa non aveva mai fatto un corso, nemmeno guardato un tutorial su youtube, ma le mani oliate sulla schiena sortirono un effetto rilassante facilitando la diffusione del tetraidrocannabinolo per tutto l’ippocampo e la corteccia cerebrale.

Quando la massaggiatrice lo girò supino gli occhi di lui erano velati di lacrime, guardò quel volto e lo vide un po’ più lungo, con gli occhi più grandi. Era il volto di Ling. Era scesa in quello scantinato pieno di ciniglia rossa  e luci tenue, era arrivata a dargli l’addio, a mettere un finale a quella storia lasciata in sospeso.

“Happy ending?” chiede la signorina cinese, col volto di Ling e le sue mani rovinate dai piatti roventi.

Quando gli abbassò i pantaloni lui aveva già in pugno due banconote blu da venti sterline. Quando gli abbasso le mutande lui aveva già una riluttante erezione.


Riccardo Righi scrive da parecchi anni, ma se n’è accorto da poco. Iniziò durante un viaggio, perché aveva dimenticato la macchina fotografica e descrisse le foto su un taccuino. Teenager di mezza età, ha un orto e non è mai uscito dagli anni ’90.

9 commenti Aggiungi il tuo

  1. Elena Rui ha detto:

    Bella scrittura che dipinge con precisione ambienti reali. Mi piace molto l’ironia dell’incipit. L’unico neo, secondo me,
    è che s’immagina troppo facilmente il finale.

    "Mi piace"

  2. A proposito di lingue adottive o mutate… Ho letto poco tempo fa, sul blog LPLC, di un analogo passaggio, più sottile se vuoi, ma importante. Quello di Chandler (nato in USA, formato in lingua inglese in Gran Bretagna, poi tornato a essere e scrivere da Americano…). Mi piacque l’accento che l’articolo poneva sulla visione eccentrica o spostato che un tale approccio conferisce allo scrittore. La forza e la creatività originanti dalla relatività del significato e del significante.
    Un altro caso di giovane scrittore italiano che mi viene in mente è Pietro Grossi, che scrisse la prima versione dei suoi bellissimi racconti raccolti in “Pugni” in inglese.

    In merito al racconto di R. Fumagalli, dico che mi piace.
    Alcune mie osservazioni in dettaglio (che nessuno mi ha chiesto, ma tant’è – nel caso si cancella senza tanti patemi).
    – Bellissima quella “luce accecante rimbalzava infrangendosi sull’asfalto ancora bagnato e sui polpacci bianchi delle ragazze”
    – Curioso l’arredo “scandinavo intimidatorio”
    – Efficacissimo il ritmico e cadenzato snocciolarsi di gesti, passi, eventi cinesi.
    – Ai miei sensi pervade tutto il racconto una fresca, giovanile atmosfera da “Erasmus” (misto al profumo di “gangia”, come si dice dalle mie parti)
    – Sorprendono, a tratti, delle descrizioni dai vistosi accenti lirici: “Di notte le strade del quartiere ritrovavano il loro originale squallore, obliterando le recenti violenze gentificatrici (?) con un fascino immortale e decadente”
    – Notevole, va detto, la rapida, incisiva, precisa capacità descrittiva e di ambientazione generale
    – Apprezzata, infine, l’ambiguità della chiusura, sospesa fra cruda realtà o cocciuta/illusa immaginazione.

    "Mi piace"

  3. Fabio Piero Fracasso ha detto:

    Probabilmente il medium linguistico, il passaggio all’inglese (ritradotto in italiano) ha inciso molto beneficamente su questo stralunato racconto; e ciò non per pedanti osservazioni di linguistica e semiotica generale, che lasciano il tempo che trovano, quanto per quell’incertezza, meglio: quella sospensione degli eventi che la narrazione sul filo di una lingua diversa da quella madre conferiscono al respiro del racconto stesso. Quando Ling e Marck incrociano gli sguardi, quando leggiamo i pensieri che seguono quelle traiettorie, mi sa che il piacere che ne traiamo scaturisce dalla felice ambiguità, dalla freschezza linguistica (che purifica e rende rarefatto il
    respiro cui facevo riferimento)

    "Mi piace"

  4. librini ha detto:

    Che differenze ha notato nell’accoglienza nelle due diverse lingue e diversi paesi? All’estero si legge davvero di più?

    "Mi piace"

Se vuoi dire la tua...

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di

Stai commentando usando il tuo account Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.