I multipli del tredici

Da sempre sono affascinato dai numeri, dalla loro scomposizione, dalle relazioni che li legano. Leggo le targhe per trovare qualche segreto. Ieri ho compiuto 52 anni. E’ un multiplo di 13 – dispiace solo che l’altro fattore non sia un numero primo, come invece era accaduto con tutti i suoi multipli precedenti, e come succederà…

Giorno dopo giorno

Si diventa grandi, si capisce di esserlo diventanti, anche con un film. Una mattina di novembre del1986, dopo una notte di sogni agitati (a hard day’s night, figlia di una giornata dolorosa e per certi versi umiliante), mi sono messo a guardare per la terza o quarta volta “The wall”, di Alan Parker, o dei…

La moda dei calzerotti di Jennifer Beals

Questa sera l’elfo Elisa canterà a Sanremo una canzone di Flashdance – chi ha più o meno la mia età potrebbe avere ricordi simili ai miei. Il film lo avevo visto al cinema Altino, con un po’ di compagni di classe, in terza media, nell’autunno del 1983. C’erano altri padovani, quel sabato di fine ottobre…

Un regalo di Natale

Mia mamma aveva una cugina che si chiamava Luciana: era del 1927, era figlia della sorella di sua madre (di mia nonna Olga), morta quando lei era ancora giovane; dopo una giovinezza piuttosto movimentata, attorno ai 45 anni si era ritirata dal mondo, rinchiudendosi in un appartamento a Venezia, dal quale uscì due o tre…

Le alterne fortune

Ricordo bene, ahimè, come vedevo mio padre quando io avevo 17 anni e lui 50: era un uomo di mezz’età che si stava ingrigendo, i capelli radi in testa, i pantaloni con la riga in mezzo; le sue idee molto precise sul mondo mi parevano tutte sbagliate. Ero convinto che gli sfuggissero aspetti importanti della…

Il mio autunno

Quando avevano diagnosticato un tumore a mio suocero, nell’estate del 2005, e lui aveva detto che l’esito della biopsia era negativo, che il tumore era benigno, io ci avevo creduto, in buona fede, o forse perché volevo che le cose andassero davvero come avremmo voluto. Dopo l’operazione di dicembre, però, venne fuori la verità. Fu…

Feriae Augusti

Killing me softly Venticinque anni fa, il giorno di ferragosto, svolgevo il servizio di piantone in caserma, cioè dovevo pulire le camere e i bagni e spazzare le stradine che univano i diversi edifici di quel complesso grande come un paese, in un silenzio irreale perché erano andati tutti a casa – era festivo ed…

Marina e l’aria

Ho notato che ultimamente (o così sembra a me) escono meno raccolte di racconti di “autori vari”. Servono a qualcosa, le raccolte di racconti vari? Secondo me sì, soprattutto agli autori, che hanno modo di conoscere persone con tratti in comune, passioni simili: per la mia esperienza, posso dire che molte delle persone che conosco…

Gli impercettibili

Ieri pomeriggio, nella playlist di Spotify che ascoltavo mentre ero al lavoro è comparsa “Reality” di Richard Sanderson, colonna sonora de “Il tempo delle mele”, film francese che uscì in Italia nel gennaio del 1982, o alla fine del 1981 – film che io vidi con due compagni di classe (prima D, scuola media Giotto,…

Vinile

Ancora un capodanno, il cinquantunesimo. Da quello che so, il conteggio dei giorni, del ciclo della luna, delle stagioni e poi degli anni che si ripetono, è presente in tutte le culture del passato, o almeno in quelle capaci di scrivere e di contare. Ne “Il mulino di Amleto”, che prima o poi tornerò a…

La verità

Dopo Lessico famigliare di Natalia Ginzburg lo sappiamo tutti: ogni famiglia sviluppa una propria lingua. Spesso, c’entra il dialetto, che, per motivi che abbiamo dimenticato, tendiamo sempre più a considerare una lingua minore, da non parlare in pubblico (fanno eccezione i romani, i napoletani e i veneziani). A casa mia, in quella da cui provengo, i miei…

Estate

Ognuno ha qualche passione segreta, coltivata in silenzio e con un pizzico di vergogna – a me, ad esempio, piacciono le canzoni di Cremonini, e cerco di non farlo sapere troppo in giro: da buon conformista quale sono, tendo a valutare i pregiudizi altrui e a tenerne conto, almeno all’apparenza – in questo senso, mi…

København, 1983

Sono nato nella torrida estate del 1970, poco dopo la fine dei mondiali del Messico; mia madre, incinta di me, ricorda le urla notturne dei tifosi-pazienti dell’Ospedale Militare che si estendeva di fronte a casa nostra – a casa sua, a dire il vero: allora non era ancora mia, perchè in quella relazione di possesso…

Riverbero

Ogni tanto, si gira per lavoro e poiché è passato ormai da un anno il tempo in cui ero fuori quasi tutte le settimane, posso consentirmi il lusso di accogliere questi sporadici cambiamenti con una certa dose di serenità. Ora, ad esempio, mi trovo in un residence nel cuore della Brianza, ai confini estremi di…

Mi ricordo

Salvador Dalì aveva la curiosa abitudine di riposare, dopo pranzo, tenendo in mano un cucchiaio che, una volta caduto a terra, l’avrebbe risvegliato. Il pittore, infatti, era convinto che la pennichella, o la siesta, nel suo caso, fossero salutari solo quando non scivolavano nel sonno profondo. Due o tre giorni fa, mentre ero in vacanza…