I bravi maestri

Si dice, spesso e a sproposito, che la scuola serve a poco – che le cose importanti si imparano fuori, nella vita di tutti i giorni. Io, ovviamente, non sono d’accordo. Se penso a me, direi un terzo scuola, un terzo famiglia, un terzo le cose che mi sono successe – gli amici che ho avuto, l’amore che ho conosciuto e quando, e con chi, e le cose casuali, come un incidente a calcio, un libro letto nel momento giusto (e uno letto nel momento sbagliato), l’epoca e la parte del mondo dove sono cresciuto. La famiglia da cui provengo, tanto quanto quella che ho costruito, nella quale intravedo la proiezione delle mie debolezze e dei miei punti di forza – forse meno felice di quello che avrei voluto, ma non più di quella che avrei potuto (se guardo le foto di me da ragazzo, vedo sempre un velo tra me e la capacità di essere felice fino fondo; una tara che ci portiamo dietro credo da generazioni, l’incapacità di sospendere un’eccessiva autoconsapevolezza, la forza dolce e devastante dell’ironia applicata a tutto, come se non fossi capace di considerare questa mia vita mia fino in fondo – di vederla più di quella cosa che mi è capitata per caso). E poi la scuola – più cose belle che cose brutte. Ho amato imparare. Lo farei ancora, se potessi. Adulti  che si prendono cura di te, e cercano di tirarti su nel modo migliore possibile – non alla perfezione, certo, le ricordo anch’io certe meschinerie…. Ma nel complesso, ho ricevuto tanto. E questa sera c’è una cosina che ogni tanto mi viene in mente, un insegnamento che allora mi sembrò folgorante e che ancora oggi considero uno spartiacque nella mia crescita. Fino a quel giorno (lo posiziono a posteriori: direi marzo 1988) mi era sempre stato insegnato che i libri – le storie, le poesie, i racconti, i romanzi – erano importanti per ciò che dicevano.  E io ci avevo sempre creduto. Le domande che ci ponevano le maestre, i professori, e forse perfino i nosri genitori quando ci aiutavano a studiare, le domande che dovevamo farci dopo aver letto qualcosa erano sempre le stesse: cosa voleva dire l’autore? Qual era il suo messaggio? Il messaggio. Mi avevano convinto che il modello della letteratura fossero le favole di Esopo: un modo simpatico per dire qualcosa di importante. Qual è la morale dei Promessi sposi? Qual è il contenuto del pessimismo di Leopardi? Nel marzo del 1988, giù di lì, il colpo di stato. La mia professoressa di Italiano, la signora Mariluccia Saggiotto, durante una sua lezione, rispondendo a una mia domanda (la quale era nel solco di tutto ciò che avevo imparato fino a quel momento),  mi ha risposto dicendo qualcosa tipo: conta solo il modo con il quale sono scritti, il libri. Lo diceva ridendo, come una verità sconcia che prima o poi qualcuno avrebbe dovuto dirmi. Con il senno di poi, credo che la sua affermazione fosse più articolata – era una donna realmente colta, e libera, e spumeggiante (lo è ancora, anche se la incrocio molto raramente). Ma ciò che conta è l’idea che ha travolto le mie certezze. E’ stato bellissimo, perché improvvisamente mi si è aperto un mondo. Non è importante il cosa. Conta il come. Il mondo è pieno di persone con ottime idee; ma i veri scrittori si contano sulle dita di una mano.

Tutto questo preambolo per arrivare a una conclusione piccola e banale: l’ispirazione per qualcosa che si scrive non arriva dal mondo delle idee ma da quello dell’arte. Succede solo a me di voler scrivere come un balletto che si è visto, o come un quadro che si è ammirato? Da quando ho una smart tv, regalo di Babbo Natale, guardo youtube in salotto. Oggi è partito un video vecchio quasi quanto me, che avevo adorato da ragazzo. Quelli che hanno la mia età lo conosco di sicuro: è Such a shame, dei Talk Talk, una delle promesse mancate della musica degli anni ottanta, forse la più dolorosa, perché di talento ne avevano un sacco. Il video è molto semplice: il cantante, ripreso in primo piano, “fa delle facce strane”. Sbaglia, volontariamente, l’interpretazione. Il risultato ha qualcosa di prepotentemente ridicolo e liberatorio – e ora che cerco di descriverlo, mi rendo conto che il suo nucleo non è raccontabile. Non c’è un messsaggio, o una morale. Perché ride dicendo cose serie? Perché improvvisamente diventa serio, malinconico, romantico, felice, spaventato? Perché quest’uomo sembra così disposto a mostrarsi brutto?

Per cui ora sono in salotto con il pc sulle gambe e penso a cosa potrebbe voler dire cercare di scrivere un racconto così – non un racconto che parli di un uomo ridicolo, ma che abbia la stessa intenzione di questo video, nel modo in cui procede – nella voce, nello stile, nella libertà, nello straniamento. Con questo piccolo grande coraggio. Chi scrive è un essere umano che si esplora le viscere con una sonda, facendo del proprio corpo, della propria intimità, l’oggetto della scrittura. Scarnificarsi non rende bene l’idea: c’è qualcosa di eroico, nel farlo, di celebratorio, e inutilmente masochistico – mi vengono in mente certi San Sebastiani… Scrivere è molto peggio, perché non può e non deve prescindere dalla ridicolaggine. Significa mettersi nudi su un palco e parlare di cuò che siamo come se fossimo i nostri migliori amici e i nostri peggior nemici. Mostrare il proprio buco del culo come se fosse quello di un altro, e rivelarne i segreti che ci umiiano. Il novecento ha prodotto grandissimi romanzi; tra i primi cinque, metto sempre Il teatro di Sabbath di Roth. So che l’ha scritto in un momento di grande felicità, ed è il suo libro più disperato e vero. Ridete di me è l’invito che ogni autore dovrebbe avere il coraggio di rivolgere a chi legge, perché io sono come voi: Anni fa ho letto un libro bello: Prima di sparire di Covacich. Un romanzo ben costruito, dolorosamente autobiografico, e che ho apprezzato, ma alla fine Covacich commette un terribile errore che io non gli ho perdonato: l’autore salva se stesso. Si mortifica, si cosparge il capo di cenere, ma alla fine non arriva fino in fondo. Ha la forza di mostrarsi cattivo, perfino crudele, e stronzo – molto stronzo! – ma c’è una cosa che evita accuratamente: non si mostra mai ridicolo e quindi brutto.  Per essere un grande, serve un coraggio che Covacich in quel libro non ha avuto. Il cantante dei Talk Talk l’aveva fatto. Se cercate un maestro di scrittura, scegliete lui.