Perché sto chiudendo il mio account su Facebook

Quando ho aperto il mio account su Facebook, nel 2008, mi sono chiesto: “E adesso?”. Ricordo che, allora, le persone che si erano iscritte erano davvero pochissime. Accedevo, non trovavo niente, e poi uscivo. In compenso da due circa due anni mi ero dedicato, con un impegno quasi professionale, alla realizzazione di diversi blog, alcuni tematici (politica, sport, informatica, recensioni, poesia) e altri “generalisti”, o “letterari” (piccoli racconti, ricordi, storie). Anche nel blog, quando avevo iniziato, mi ricordo che c’erano giorni in cui nessuno leggeva quello che scrivevo; poi, con l’esplosione del fenomeno, sono arrivato a picchi di mille visite al giorno – un numero che può sembrare basso, ma che significa circa 300.000 visitatori all’anno. Tutti lasciavano commenti, e tutti scrivevano. Usando un’espressione un po’ consumata, si “producevano contenuti”.

Intorno al 2010 (o forse un po’ prima) c’è stato il boom di Facebook. Improvvisamente, c’erano tutti; e abbastanza inesorabilmente, i blog si sono svuotati. Fino a quel momento, sembrava importante dire “qualcosa”; da lì in poi, l’aspetto centrale della propria relazione con Internet è stato semplicemente “esserci”. Le vite di ciascuno hanno iniziato ad essere scandite da aggiornamenti di stato, da generiche manifestazioni di gradimento, da notifiche di altri aggiornamenti di stato. Ognuno di noi ha avuto la possibilità di creare una sorta di propaggine di se stesso, della propria esistenza, nel mondo del social network – una specie di biglietto da visita, o scheda prodotto, che ci rappresentasse nel modo migliore.

Attualmente i miei amici su Facebook sono più di  600. Molti di questi sono diventati tali attraverso conoscenze comuni; in certi casi, il grado di separazione è di tre livelli: in altre parole, non conosco neppure l’amico dell’amico. Perché tutto questo mi è sembrato così interessante? Perché mi è sembrato che tutto questo avesse un significato – che andasse ad integrare un vuoto che effettivamente mancava. Ho ritrovato compagni delle elementari che non sentivo da tempo, o persone che ho conosciuto durante le presentazioni, o appassionati, come me, di libri e di scrittura. Mi è piaciuto – mi è piaciuto davvero tanto. Per un periodo non trascurabile mi è sembrato davvero che Facebook avrebbe ridotto le distanze con le persone che mi interessavano.

Oggi, però, ho già ricevuto circa 200 notifiche. Si tratta di commenti a post (parola abbastanza esagerata: sms sarebbe più corretto) che ho commentato, “mi piace” a foto che ho postato, aggiornamenti di stato degli amici più stretti, una richiesta di amicizia. Alla fine della giornata, mi trovo quindi a dover gestire 200 interazioni, che dovrebbero avere un qualche significato – almeno per quanto riguarda la mia vita di relazione con il mondo esterno. E invece mi ritrovo a non capire il senso di tutto questo.

Una delle piattaforme che di recente, per motivi che mi sfuggono, ha avuto un incremento esponenziale di iscrizioni è stata “Tweeter”. Per quei pochi che non lo sapessero, si tratta di un’applicazione di social network dove gli utenti possono scrivere frasi della lunghezza massima di 140 caratteri, e comporre la propria homepage (la pagina che vedono quando accedono al sito) tramite uno streaming, cioè flusso, di frasi, sempre di 140 caratteri, scritte da persone che l’utente ha deciso di seguire. Tenendo conto che mediamente una persona segue un centinaio di altri utenti, il tempo medio di permanenza di un tweet (è il nome di questi messaggi: letteralmente “cinguettio”) sulla homepage è di qualche minuto. Ho un account anche su Tweeter, aperto nel 2007, e del quale non ho mai saputo che fare. Ma oggi, tornando a casa a piedi dal lavoro, sono passato vicino a un albero, e ho sentito degli uccelli che cinguettavano, e ho intuito che Tweeter è un albero dove milioni di persone fischiettano la loro canzone, ognuno per proprio conto, senza che nessuno abbia davvero voglia di ascoltare gli altri.

Insisto: il problema sono il senso di Facebook, e il senso di Tweeter. Intrattenimento? Condivisione? Costruzione di relazioni? Il motto che, implicitamente, sta sotto a entrambe queste piattaforme è il vodafoniano Life is now. Ciò che conta è il presente. I tweet cinguettati cinque minuti fa non esistono più – sono raggiungibili solo con pazienza, e dedizione. Nessuno sta costruendo nulla. Raccogliendo tutte le frasi scritte da un utente su Facebook in un anno, o in tutta la sua vita, verrebbe fuori un libricino di battute sentite mille volte, eventi insignificanti, foto di gatti, frasi contro i pedofili, contro Berlusconi, contro chi maltratta i cani, contro la mafia: in che modo quel libricino rappresenterebbe quella persona? Un tempo c’era uno stile pittorico un po’ particolare che si chiamava puntinismo: i pittori realizzavano i loro quadri attraverso una serie di piccoli punti separati tra loro; alla fine, allontanandosi dalla tela, si vedeva il risultato complessivo: una casa, una strada, un bambino che gioca. Ma guardando da lontano i punti che tracciamo sulle piattaforme di social network, cosa vediamo? Solo punti, e nient’altro.

Non è vero che tutto deve servire a qualcosa, e che tutto debba avere significato. Ma anche una partita a briscola giocata con il proprio figlio vuol dire qualcosa: è la costruzione di una relazione, o semplicemente un momento di intimità in cui due individui imparano a conoscersi meglio. Facebook, invece, e il suo fratello minore Tweeter, richiedono una mole di tempo incredibilmente alta, in cambio di niente. O meglio: in cambio di piccole, minuscole scosse di piacere che un “mi piace” sotto la foto del proprio gatto, o un commento simpatico sopra una propria spiritosaggine, può procurare. Ma tutto questo è la versione pornografica dell’amicizia, l’atto senza il contenuto. Così come è possibile distinguere l’amore dal sesso, allo stesso modo dovrebbe essere possibile separare l’amicizia dagli atti esteriori che la compongono. Facebook è l’olio fritto delle patatine: fa male, ma poiché assomiglia a qualcosa di cui abbiamo bisogno – i  grassi che quando eravamo scimmie si trovavano con tanta difficoltà – ne ingeriamo quantità ben oltre le nostre capacità di smaltimento. Ingurgitiamo chili di post senza senso, e scriviamo tonnellate di frasi che non significano nulla, perché tutto questo assomiglia all’amicizia, alla relazione tra persone, all’affetto e alla stima reciproca. Ma le vene si riempiono di scorie – quel rumore continuo, quel cicaleccio, quel brusio che non finisce mai.

E questa sera ho ricevuto 200 notifiche. Non so nemmeno da che parte iniziare. Scelgo a caso? Leggo tutto? Ascolto tutte le musiche che sono state postate, o ascolto solo quelle che mi piacciono? Cosa rispondo alle dodici richieste di partecipazione a presentazioni di libri in giro per l’Italia? Commento la nascita di una bambina, il matrimonio di un amico, o un articolo sui senza tetto dell’Emilia? Potrei fare tutto – in questo momento, con la famiglia in vacanza, il tempo non mi manca – ma per la prima volta mi sto chiedendo a cosa lo sto sottraendo: e mi vengono in mente la lettura di un buon libro, una telefonata a un amico che non sento da tanto tempo, il blog (che seguo con sempre maggiore pigrizia), le cose che sto scrivendo e alle quali dedico tanta passione. Cosa mi farà sentire meglio, questa sera? Aver vissuto tanti attimi, o aver disegnato qualcosa che avrà senso anche domani? Nonostante quello che dice la Vodafone, non è vero che Life is now: la vita è tutto il mio passato, e tutto il futuro che ho davanti. Il presente è solo un puntino che si sposta velocemente: è la pagina che sta tra tutte quelle che ho letto e tutte quelle che mi mancano da scrivere.

Era questo che mi teneva sveglio la notte, – disse Walter. – Questa frammentazione. Perché il problema è lo stesso dappertutto. E’ come internet, o la tv via cavo: non c’è mai un centro, non c’è un’intesa comune, ci sono solo mille miliardi di piccoli bit di rumore disturbante. Non riusciamo a sostenere una conversazione prolungata, siamo  circondati da robaccia da quattro soldi e costruzioni di merda. Tutte le cose vere, le cose autentiche, le cose oneste stanno morendo una dopo l’altra. Da un punto di vista intellettuale e culturale, non facciamo altro che rimbalzare qua e là come palle da biliardo lanciate a caso, reagendo a stimoli casuali.

(da Libertà, di J. Franzen)