Il tedio

Tra tutti i social, Twitter, che pure gode (o ha goduto) di grande considerazione, è il più misterioso. Mentre mi è chiaro, forse anche troppo, a cosa servono Whatsapp, Facebook, i blog, le mail o Youtube, non ho ancora compreso lo scopo di Twitter. Lo uso, e da molto (sono iscritto dal 2007, credo di essere uno degli utenti più antichi), ma ho lo stesso atteggiamento di quando intorno ai vent’anni andavo in discoteca a ballare: guardo gli altri, li imito, ma non ho la minima idea di cosa sto facendo, e con quale scopo. Partecipo con la sottile speranza di intuire, prima o poi, il senso di quell’incessante scorrere di messaggi.
Il punto, infatti, è che io, pur seguendo più di 2.000 persone, non seguo nessuno. Faccio così: apro Twitter, leggo gli ultimi 100 messaggi, chiudo; riapro dopo tre o quattro ore, altri 100 messaggi (ANSA, libri in inglese, quadri, qualche tetta inaspettata, gente che conosco di sfuggita, foto in bianco e nero, post di giovani autori) e poi stop. Non riesco a trovare un filo conduttore. La mia timeline, che si è formata in in dieci anni di scelte casuali, non significa nulla.

In ogni caso, spesso trovo cose carine, che mi divertono. Sarà per quello che ci torno, anche se mi sembra un po’ poco per diventare un fanatico. L’altro giorno, c’era una battuta che mi ha fatto sorridere: “Quando distribuivano l’ansia, io ci sono andata la sera prima per paura di non arrivare in tempo”. Non so se fosse originale – se fosse la copia di una cover di una parodia di una parafrasi di un verso di qualcuno di importante. Però mi ci sono riconosciuto. Io e l’ansia. Che bel binomio. Se ci penso, c’è sempre stata. Anzi: era prima di me. L’ho ereditata da mio padre. Non ho mai conosciuto mio nonno paterno, morto nel 1941, ma ho il sospetto che pure lui… Guardo Matija, il mio secondogenito – così piccolo, e già così Zardi… Pure mio fratello minore, pure lui… (quello grande ha mescolato meglio i suoi geni con quelli del ramo materno, dove da questo punto di vista se la passano un po’ meglio). Ci divorano gli orari, gli impegni, il senso del dovere, quello di una minaccia incombente, quello di aver dimenticato qualcosa di importante da qualche parte. Ma non è solo questo: è il non riuscire a chiudere il pc dopo una settimana da incubo perché da tre giorni ti frulla in testa l’idea di un post che vorresti scrivere e che hai dovuto rinviare per la cronica mancanza di tempo. Chi te lo fa fare?

Eppure ci sarà pure un motivo se l’ansia esiste, da un punto di vista evoluzionistico, intendo… Mi immagino i nostri antenati ancora un po’ scimmioni, distesi sotto un albero, con la pancia piena…. e uno di loro, uno Zardalopiteco, che si alza perché convinto di aver lasciato sul fuoco qualcosa, oppure perché ha visto un fulmine in lontanza e teme che presto arriverà il diluvio universale. Prima o poi queste precauzioni saranno pur servite a qualcosa, no? Se l’ansia ammazzasse, io non esisterei – ci sarebbe un ramo tutto diverso di persone piacevolmente oziose, senza tre sveglie puntate a distanza di dieci minuti l’una dall’altra, su dispositivi diversi, in carica perenne; uomini capaci di arrivare in Stazione un attimo prima dell’orario di partenza, e non così presto da riuscire a fare due colazioni e leggersi venti pagine di un libro… un libro che viene letto come se fosse una gara contro chissà che cosa, il numero di pagine che mancano alla fine sempre sott’occhio.

E’ un tormento senza soluzione di continuità. Quando i miei figli sono fuori, io passo il tempo a chiedermi se sono ancora vivi. Dunja va a cena. Bene. Fino alle undici, penso ad altro; poi, il tempo si solidifica di colpo. Ok, mi dico, ora vado a dormire e non ci penso. Mi addormento. Mi sveglio in un bagno di sudore. Che ore sono? Cinque minuti, sono passati cinque minuti. Pipì, acqua, torno a letto. Niente. Guardo la tv: c’è un film con Denzel Washington completamente sbronzo che guida un aereo i cui motori hanno preso fuoco. E’ a testa in giù – lui, l’aereo, i passeggeri. Una hostess, morta, vola da una parte all’altra della carlinga. E Dunja è fuori, chissà dove…

L’ansia è una cosa che tutti sono disposti a prendere in giro perché tutto sommato fa ridere. Ma l’anno scorso ho dovuto mangiare un bel po’ di Xanax. Non è stata una scelta fatta a cuor leggero: per una pressione lavorativamente insostenibile (insostenibile per me che sono divorato dall’ansia) non riuscivo più a dormire, una cosa che, alla lunga, ti trasforma in uno zombie e poi in un cadavere, tecnicamente parlando. Benzodiazepine, quindi, una pastiglia la sera, mezza la mattina, come prescritto dal dottore. Dormivo da culo comunque, a dire il vero, ma un po’ meno da culo di prima. Però… però era come avere la testa sotto un cuscino, e non era bello. Il mondo mi arrivava attutito, smussato, denaturato… Il tumulto del mio mondo interiore, quella cosa che mi bolle sempre dentro, si era come sopito. Spento. E per due mesi non ho scritto nulla. Tolto lo Xanax, mi è tornata l’ansia, in una forma ancora più smagliante; e poi, mi è tornata la voglia di scrivere. Così ora so qual è la mia condanna. Lo conosceva bene pure Leopardi, quel tedio che t’assale….

O greggia mia che posi, oh te beata,
Che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!
Non sol perchè d’affanno
Quasi libera vai;
Ch’ogni stento, ogni danno,
Ogni estremo timor subito scordi;
Ma più perchè giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe,
Tu se’ queta e contenta;
E gran parte dell’anno
Senza noia consumi in quello stato.
Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra,
E un fastidio m’ingombra
La mente, ed uno spron quasi mi punge
Sì che, sedendo, più che mai son lunge
Da trovar pace o loco.
E pur nulla non bramo,
E non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,
Non so già dir; ma fortunata sei.
Ed io godo ancor poco,
O greggia mia, nè di ciò sol mi lagno.
Se tu parlar sapessi, io chiederei:
Dimmi: perchè giacendo
A bell’agio, ozioso,
S’appaga ogni animale;
Me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale?

Mi raccomando, continuate così