Ispirazione

Noi però siamo per la maggior parte persone più comuni, legate al nostro tempo. Noi non udiamo più le nostre poesie direttamente nel corso di allucinazioni. Abbiamo piuttosto la sensazione di qualcosa che ci viene dato e che, nutrito in noi, viene poi alla luce; l’impressione che la poesia accada al poeta, oltre che essere creata da lui. Frammenti di versi “sgorgavano” per Housman dopo una birra e una passeggiata, “con emozioni subitanee e inesplicabili” che poi dovevano “essere prese e completate dal cervello”. “Furono i canti a far me, non io a far loro” disse Goethe. “Non sono io a pensare,” disse Lamartine “sono le mie idee a pensare per me”. E Shelley scrisse senza ambiguità: “Un uomo non può dire: ‘ora compongo della poesia’. Neppure il poeta più grande può dirlo, poiché nella creazione la mente è come un carbone quasi spento, che una qualche influenza invisibile, come un vento incostante, può avvisare dandogli un transitorio splendore… e le parti coscienti della nostra natura non sono in grado di profetizzare né il suo approssimarsi né la sua partenza”…

(da Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza, Julian Jaynes, Adelphi)