“Gobbi come i Pirenei” – una chiacchierata con Otello Marcacci

Otello Marcacci ha pubblicato un libro, “Gobbi come i Pirenei”, con la Neo Edizioni, la stessa casa editrice con la quale è uscita la mia raccolta di racconti Antropometria. Ho letto il suo libro tra aprile e maggio dell’anno scorso, quando ancora non era uscito, per poterne parlare al Salone del Libro di Torino. Leggendolo, ho riso divertito, e ho pianto di commozione. E dopo averlo ripreso in mano, la mattina dopo la presentazione, ho di nuovo riso, e di nuovo pianto di commozione: nella metropolitana che mi portava dal mio albergo al Lingotto, dopo aver chiuso l’ultima pagina, avrei voluto abbracciare qualcuno, per dirgli che ero contento. E poi dargli una copia del libro, perché potesse capire cosa intendevo.

Gobbi come i Pirenei – Otello Marcacci

Sono un lettore abbastanza rigido, nelle mie scelte. “Gobbi come i Pirenei”, il libro di Otello, non rientra nella categoria dei libri che io comprerei: è scritto da un italiano, parla di ciclismo, fa ridere, e parla male della Juventus. Per questo motivo, sono contento che Otello abbia pubblicato con la Neo, la mia stessa casa editrice: perché sono stato messo nelle condizioni di leggere un libro che, in altre circostanze, mi sarei perso. Un romanzo ha un valore quando sa porre delle domande, quando insinua dei dubbi: “Gobbi come i Pirenei” di domande me ne ha poste parecchie – comprese quelle che riguardano il mio modo di scrivere. Perché Otello scrive con il cuore, perché parla di sentimenti, di redenzione, di speranza, di un sogno che si avvera.

“Gobbi come i Pirenei” parla di un uomo che, dopo aver fallito tutti i suoi traguardi, riceve un’ultima possibilità di redenzione: cogliendola, scopre di possedere qualità che non sapeva di avere. La vittoria finale avrà dunque un sapore, e una consistenza, completamente diverse da quelle inizialmente pensate. E questo cammino verso la propria salvezza umana passa attraverso un intreccio di storie costruito alla perfezione, con personaggi divertenti e credibili, e colpi di scena e intrighi molto ingegnosi: un “gira pagina” che però fa pensare, e che riempie il cuore di ottimismo.

**

In questi mesi, ho avuto un fitto scambio di mail con Otello: abbiamo parlato di libri, ma anche delle nostre vite, con un’intensità rara da trovare. Siamo diventati amici, forse fratelli. I nostri due caratteri praticamente opposti hanno trovato tanti punti di contatto che la nostra diversità in qualche modo esalta. Ci sono stati momenti di incomprensione, ma poi ci siamo trovati, in un rapporto che ci obbliga, moralmente, a metterci sempre in discussione. Durante questi scambi di mail, ho capito che sarebbe stato un vero peccato non provare a raccogliere tutte le cose che Otello aveva da dire – sul suo libro, e sul mondo in generale. Ci siamo trovati a Lucca, in Piazza dell’Anfiteatro, e lì, mentre il sole tramontava, abbiamo parlato, davanti a un bicchiere di Chianti. Con il suo accento toscano, ha risposto a tutte le mie domande, con la sua consueta generosità e originalità. A casa, poi, ho sistemato i miei appunti, e li ho integrati con altre informazioni. Ne è venuta fuori un’intervista lunga e piacevole, dove si parla di come è nato il romanzo, ma anche di editing (compreso un interessantissimo confronto tra un brano prima e dopo l’editing), di libri da portarsi in un’isola deserta, di come si costruiscono i personaggi di un libro, di case editrici e di presentazioni.

**

Grafemi: Hai pubblicato il tuo primo romanzo alle soglie dei cinquant’anni. Prima di Gobbi come i Pirenei, non si trova nulla, di tuo: nemmeno un racconto su qualche rivista sconosciuta, un post su un blog, due frasi su Facebook. Cosa hai fatto, in tutti questi anni? Quando hai iniziato a scrivere? 

 Otello Marcacci: E’ vero non ho mai pubblicato niente, non ho mai tenuto un blog e Facebook non lo uso come mezzo di comunicazione. Sono l’esatto contrario di Arthur Rimbaud che ha dato il suo meglio nei suoi anni da adolescente per poi abbandonare la poesia e diventare persino un mercante di schiavi. Io invece fino ad ora ho solo fatto esperienze e cercato di superare gli esami all’università della vita. Il più difficile di tutti gli atenei. Eppure ti sembrerà strano ma da qualche parte sul web esiste anche un libercolo di poesie scritte in anni giovanili ma si vede che non piacevano a nessuno se sono state eliminate.

Ho cominciato a scrivere da ragazzo. Ma i ragazzi, gli uomini giovani in genere, a parte alcuni grandi geni, non hanno belle storie da raccontare. E oltre tutto finisce che quelle che trovi diventino ben presto funzionali soltanto a dimostrare quanto sei bravo a scrivere. E’ per questo che molti libri non funzionano. Per me infatti un buon romanzo è quello in cui si percepisce che lo scrittore è al servizio della storia e non il contrario come capita tante, troppe volte. Nel mio caso ciò mi è diventato così chiaro e limpido nella mia mente solo in età matura. Adesso se non sento che una storia “mi chiama”, se non percepisco l’urgenza di farla leggere a tutti quelli che conosco, renderla viva, beh, allora non scrivo niente. Non scrivo se non sento che ho qualcosa da dire e non c’è la “chiamata” che ti dice “ti prego ho scelto te non abbandonarmi”. E mi sono talmente convinto di questo che credo che tutte le storie siano già state scritte e che esse scelgano solo da chi farsi raccontare. Calvino sosteneva che “la fantasia è un luogo dove ci piove dentro”, lo scrittore secondo lui deve chiudere gli occhi e lasciare che la pioggia divina entri dentro di lui come lo spirito santo. Sembra assurdo ma è ciò che davvero adesso accade a me. Ecco, in ultima analisi, la scrittura, alcune storie, le mie storie di sicuro, sono la prova che Dio esiste. Lui le ha scritte e alcune di esse hanno scelto me come loro narratore.

 G: Come è nata l’idea di Gobbi come i Pirenei? Leggendo il libro, sembra che ci siano molte idee maturate nel tempo – in questo momento mi viene in mente la teoria sul Quoziente d’Intelligenza – attorno alle quali tu hai costruito una storia. E’ una visione corretta, o le idee che circolano per le pagine del libro sono venute fuori come contorno alla trama principale?

 OM: Non sbagli. La gestazione di “Gobbi” è stata lunghissima. In realtà per tornare la discorso di prima la storia mi chiamava da tempo ma io ho fatto di tutto per non rispondere. Come se avessi saputo che se mi fossi lasciato andare completamente a essa la mia vita sarebbe cambiata irrimediabilmente perché quando si aprono certe porte non si torna più indietro. Se avessi seguito il mio “daimon” fino in fondo avrei potuto perdermi o ritrovarmi in un posto lontano dai miei cari e dalle cose che avevo sempre fatto.

Però lei è stata insistente. Mi ossessionava la notte e persino quando lavoravo fino a quando non è stato possibile resisterle e allora ho dovuto mettere il magazzino della mia vita e della mia esistenza al suo servizio. E quindi anche le mie meditazioni su temi così importanti e delicati come la teoria del Q.I. alla quale accennavi. La magia secondo me sta proprio in questo. La storia ha scelto me perché sapeva che il magazzino di utensili della mia vita e dei miei pensieri era funzionale anche a lei. E questo che, secondo me, rende Gobbi come i Pirenei un libro speciale. Perché niente è lasciato al caso. Anche le cose che sembrano buttate là a casaccio e che magari qualcuno nemmeno nota. La storia mi ha chiesto di essere raccontata ma io ho deciso di farlo alla mia maniera utilizzando diversi piani di lettura nei quali ognuno sceglie fino a dove vuole arrivare a comprendere. Una specie di stereogramma se vogliamo. Si ride e ci si diverte con l’umorismo e la comicità ma si può anche aguzzare la vista e vedere qualcosa di più. E se si aguzza meglio e si mette a fuoco vedere ancora oltre. Questa è la vera magia di Gobbi. Ma si sa, ogni scarrafone è bello a mamma sua [ride].

 G: Un tipico errore che fa il lettore medio è quello di cercare una corrispondenza tra quanto raccontato – i personaggi, le situazioni, i luoghi – e l’autore. Nel tuo libro, però, questa tentazione verrebbe anche al lettore più distaccato:la vividezza dei dettagli e dei dialoghi, la partecipazione alle vicende del protagonista fanno pensare che qui non sia tutto un’invenzione. Quanto c’è della tua vita, qui dentro? Hai voglia di svelarci un po’ il dietro alle quinte – e in particolare il legame tra i personaggi e le persone reali che ti circondano?

 OM: Ti dirò che ho sempre pensato che un buon autore è colui che riesce a far dimenticare al lettore chi è quello che scrive fino a quando, alla fine, qualcuno si chiede “ma chi è questo che ha partorito una cosa del genere?” pertanto se mi dici che lascio pensare che non sia tutta un’invenzione allora ho fatto proprio un brutto lavoro… [sorride]. Ti confesso che uno dei complimenti che più ho apprezzato è stato quando un amico mi ha detto che dopo poche pagine si era completamente scordato che ero io quello che aveva scritto il libro perché così preso da non dovermi  identificare con le parole e i personaggi di “Gobbi”.

Come ti dicevo prima, la storia mi ha chiamato a raccontarla e per far questo ho dovuto utilizzare il magazzino della mia vita. Inevitabilmente non ho potuto che utilizzare facce e persone e vicende e colori e immagini e dialoghi che in qualche modo ho vissuto io. Visto che siamo in tema di confidenze te ne dirò un’altra che appartiene al mio modo di pensare alla scrittura. Ovviamente anche qua siamo in presenza solo di un punto di vista e quindi prendilo come tale.

Nella mia concezione di mondo letterario il “talento” ho presunto tale sta nel creare una storia e degli intrecci che possono appassionare il lettore. Il cosiddetto “plot”. La costruzione dei personaggi è invece “mestiere”. Niente di più o di meno che quello. Una cosa fondamentale ma che si può imparare come si imparava a dipingere  nel Rinascimento nelle Botteghe dei Maestri d’Arte. I personaggi devono essere tridimensionali ma potrebbero benissimo anche essere caratteristi o semplici apparizioni che hanno una loro intrinseca funzione atta a portare avanti la storia. Ma di nuovo, trattasi di puro “mestiere” che si sviluppa quando alla fine si diventa confidenti con la scrittura. L’unica cosa che non si deve perdere di vista, secondo me, è la coerenza. Ecco perché ho utilizzato molti personaggi della mia vita e della mia terra. Ho scritto una storia toscana ambientata in Toscana e piena delle nostre suggestioni perché sono quelle che conosco meglio e i personaggi dovevano essere coerenti con tutto questo. Immagino che funzioni così per tutti gli scrittori. Mi pare del resto che anche tu usi lo stesso metodo con la tua Padova.

Qua si fermerebbe un’intervista ufficiale. Ma voglio dirti di più. Gobbi come i Pirenei mi ha consentito di mettere in equilibrio un po’ di cose. Mettere al loro posto il puzzle della mia vita e dire a qualcuno che è stato importante che mi manca o che non mi è piaciuto il modo in cui ha preso la sua strada nella vita lasciandomi alle spalle. Uno di questi personaggi ad esempio è Arturo Condorelli. Se leggi il libro puoi anche non dargli peso e anche non darci alcun conto. Al contrario per me ha una valenza molto grande al punto di essere pietra di paragone per Eugenio Bollini all’inizio della sua vita ma anche dopo, durante la crescita del personaggio. Nella vita reale Arturo, con altro nome, è davvero esistito e proprio come nel libro la sua donna è stata fonte del nostro allontanamento. Come capita molte volte. Nel libro, alla fine, l’ho in qualche modo redenta, purtroppo nella vita reale non è ancora successo e temo non accadrà mai. La cosa triste è che quando gli ho parlato della sua “partecipazione”, questo mio vecchio amico non si è peritato un attimo nel cercare di capire che cosa cercavo di dirgli. Mi ha solo detto “Bada a te se metti il mio vero nome!!” Noblesse oblige.

Ho voluto poi rendere omaggio ad alcune donne che ho conosciuto. Non potendone scegliere solo tre ho deciso di mettere nei personaggi femminili: Carolina, Irina e Isabella alcune caratteristiche di molte di esse e alla fine sono venuti fuori dei personaggi colorati che assomigliano ognuno a diverse donne che ho incontrato. Carolina in modo particolare ha molte caratteristiche della mia prima moglie. L’amerikana, con la kappa per l’appunto. Nella vita reale lei però è stata molto più cattiva e intelligente di Carolina che invece rimane una “cogliona” italiana vittima di se stessa. Ho voluto poi un po’ giocare con i miei genitori. Mia madre non era il mostro che descrivo nel libro né mio padre quel “sant’uomo”. Credo però che, per motivi diversi, entrambi si sarebbero divertiti nel leggersi dipinti nel modo caricaturale che ho utilizzato. La cosa più divertente per me invece è che adesso mi sta capitando quel che capitò a Gianni Togni che scrisse negli anni ottanta la famosa (allora…) canzone Giulia. La canzone diventò una hit clamorosa perché tutti credevano che fosse una canzone romantica e d’amore per una donna quando lui voleva solo prenderne in giro una che se la tirava da morire. E così la gente mi scrive dicendo che grazie a me hanno ritrovato il padre che forse non avevano mai capito. Bello così. Davvero.

G: Se io dovessi riassumere con una sola parola la trama di Gobbi come i Pirenei, direi: redenzione. Lo direi all’americana: a redemption story. La bellezza della seconda possibilità che non viene negata a nessuno, e che diventa l’occasione per ridisegnare la propria scala di valori: il protagonista vince, ma non come aveva inizialmente immaginato. Quando ho saputo che qualcuno pubblicava il suo primo romanzo sulla soglia dei cinquant’anni, e che questo romanzo parlava di redenzione, mi sono chiesto se per quello scrittore, pubblicare un romanzo potesse essere una sorta di seconda possibilità rispetto a quello che c’era stato prima. Non serve che tu mi confermi se esiste un’analogia a posteriori tra le due storie – quella del libro, e quella di chi l’ha scritto. Mi piacerebbe invece sapere cosa ti ha portato, in termini di esperienze, la pubblicazione del tuo libro: è stato come ti aspettavi? Una volta raggiunto il risultato che ti eri preposto, hai ridisegnato anche tu, la tua scala di valori? Hai trovato qualcosa in meno e qualcosa in più di quello che pensavi?

Devo confessarti che tra tutte quelle che mi hai fatto questa è la domanda che mi ha costretto di più a meditare. A pensare a fondo al senso delle cose e di questo ti ringrazio.

Io credo che il mito sia indiscutibilmente una creazione dell’uomo perché esigenza primaria e ancestrale. Ognuno di noi ha i propri miti e ci costruiamo una mitologia personale spesso gelosamente custodita alla quale facciamo però continuamente riferimento e tutto ciò, bada bene, prescinde dalla cultura, che anzi spesso è pure una barriera.

Io durante il mio percorso di vita ho fatto mio il mito dell’Aleph borgesiano.

Aleph letteralmente significa zero, deriva dall’alfabeto ebraico. L’Aleph-zero è considerato il numero più piccolo che si può concepire, una sorta di atomo, e in questa concezione è utilizzato nel linguaggio di Borges, dove l’Aleph è da considerarsi come un punto di inizio verso cui tutte le cose fanno ritorno e a cui tutte le cose tendono. L’Aleph inteso da Borges, è l’inizio, il tutto, la fine. Un punto, e ne esiste più d’uno, che contiene ogni cosa. Non si tratta del riassunto delle cose ma di ogni cosa nella sua completezza, la coesistenza del tutto accuratamente sovrapposto e trasparente al punto di poter vedere distintamente ogni elemento come entità autonoma.

Ecco a me piace pensare anche alla mia esperienza “letteraria” in questi termini. Un qualcosa a cui ho sempre teso e adesso tocco con mano perché vi ho fatto ritorno, perché quello era il mio posto perché è da là che sono partito. Ci sono riuscito solo a quasi cinquant’anni? Non importa, ho scelto la via più lunga e mi sono perso e poi ho trovato amici lungo la strada che mi hanno chiesto di aiutarli a cercare il loro di Aleph e che c’è di più bello che vedere il sorriso nelle facce di coloro che in qualche modo entrano in contatto con te e ai quali più o meno direttamente regali qualcosa, foss’anche un nuovo modo di guardare alla vita? Non è quindi una seconda possibilità. Non c’è mai per nessuno. Questa è sempre stata la mia unica via così come chiunque ha la propria: la tendenza a ritrovare il proprio Aleph.

Le esperienze di cui mi chiedi sono in linea con quanto ti ho appena detto. Se mi allontano dalla ricerca del mio Aleph posso avere anche esperienze importanti che però non mi toccheranno mai quanto quelle che derivano dal provare a raggiungere ciò da cui si è partiti. In altre parole tutto ciò che mi sta dando quest’”avventura” è meraviglioso anche se magari provoca dolore o ansia, come nel caso in cui ti confronti con il rifiuto o l’ostracismo delle case editrici. E’ un’esperienza negativa ma ti arricchisce dentro lo stesso perché in cuor tuo sai che stai andando nella direzione giusta.

La mia scala di valori non è cambiata in alcun modo: “il cielo stellato sopra di me e la legge morale dentro di me”. Questa rimane, per me, una legge immutabile nel tempo. Continuo a essere attratto dalla contemplazione di quel cielo verso cui mi sento di dover orientare i miei passi ma anche a credere che le mie azioni le devo compiere perchè convinto che sia giusto comportarsi così e non perchè, a seconda della mia condotta, mi verrà assegnata una ricompensa o una punizione divina.

Tutto questo ovviamente è un quadro idilliaco che funziona e va bene nel lungo periodo. Poi però ci sono i momenti di “breve” nei quali si è vittima delle nostre paure e delle paturnie e degli insuccessi che generano dubbi. Per non parlare dell’ingordigia umana che ci assale a tradimento e ci fa chiedere sempre di più di quello che abbiamo e dall’egoismo di cui siamo più o meno tutti pregni, che ci fa avere pensieri meschini e atteggiamenti non così belli e puri come quelli descritti che, però, sono davvero i nostri dentro l’anima.

Ma sai una cosa? Non importa. Davvero. Tutti cadiamo. Insomma il più bravo di noi non è quello che non cade rovinosamente quanto colui che pur facendolo prova a rialzarsi e a pulirsi le ginocchia e a dire “Ok adesso ci riprovo e prometto di non cadere più”. E inevitabilmente ci ricasca una, due, cento volte ma, ed è questo il bello della maturità, sai che a un certo punto se ti applichi davvero cadrai sempre di meno e con sempre minor dolore. Tutto questo per dirti che, si, accidenti, pensavo che alcune cose fossero diverse, alcune addirittura molto diverse, ma che bello però entrare comunque nelle vite di tante persone e poter regalare qualcosa di mio che migliora per un attimo la loro vita. Si. Sono tornato a casa.

 G: Michela  Murgia ha detto che farsi editare un libro è come andare dal dentista: si esce che i denti sono ancora i tuoi, ma non sono mai stati così belli. Ti ritrovi in questa definizione? Senti che questo libro morde ancora con i suoi denti? Come si è svolto l’editing? Cosa è cambiato? Hai voglia di condividere un pezzo prima e dopo l’editing? Ma soprattutto: come ti sei sentito mentre qualcuno metteva le mani sulla tua creatura?

 OM: In questo piccolo percorso all’interno del mondo editoriale ho imparato molte cose. La più importante di tutte è che l’editing fa la differenza tra una buona casa editrice e una mediocre, figuriamoci poi con una pessima. Certo ci sono altre variabili per capire a quale categoria essa appartiene ma l’editing è di sicuro quella che ha più peso specifico.  Ho conosciuto persone che hanno avuto il loro file del manoscritto direttamente pubblicato senza toccare che qualche virgola qua e là, altri invece che nemmeno quelle. La NEO edizioni è una casa editrice talmente seria che io e Angelo Biasella, uno dei titolare di essa nonché editor ufficiale, abbiamo litigato per sei mesi, forse sette, a causa dell’editing. Abbiamo discusso su ogni cosa, persino sull’uso delle parole e su una in particolare ci siamo scambiati mail di fuoco per una settimana. (se mai vi interessasse la parola è “noumeno” a pagina 38 sempre relativamente a Arturo Condorelli). In quel caso l’ho vinta io ma per altre 1500 volte l’ha avuto vinta Edward “mani di forbice” Biasella.

E aggiungo anche per fortuna.

Insomma l’editing è la cosa che fa diventare un buon manoscritto un buon libro. Una buona storia in un buon romanzo. Sembra una cosa da niente e invece è basilare.

Angelo Biasella è stato fantastico. Ha una visione molto diversa dalla mia e questo ha fatto del bene al romanzo perché a lui ha permesso di perdere la parte peggiore del mio modo di essere facendogli acquistare una leggerezza  che prima, forse, non aveva. Il mio modo unico e irripetibile che fa tanto “Marcacci Style” e che mi rende assolutamente irresistibile [ride], a volte, ammettiamolo, mi rende anche dannatamente pesante. Biasella ha lavorato molto su questo. Il problema è che ogni autore si innamora di ciò che scrive e quando lui con le sue dannate mani di forbice mi faceva il pelo e il contropelo mi sono pure incazzato. Dico solo adesso che le parti migliori di questo libro sono merito suo e quelle più “pallose” demerito mio. Ad esempio il personaggio del “Duca” a cui io avevo dato un piccolissimo spazio lui ha voluto portarlo in primo piano e non sai quante mail mi arrivano che mi chiedono di lui. Avrei tanta voglia di girarle a Biasella così che gli possa rispondere lui.

Abbiamo persino discusso sui ringraziamenti. Per me erano una cosa fondamentale e ci avevo messo sopra un enfasi incredibile, un altro capitolo del libro di fatto. Non l’avessi mai fatto. Quel maledetto Censore mi ha costretto a litigare pure su quelli e, incredibile, anche sulle dediche a inizio libro. Insomma ha voluto che scrivessi a mio padre, mentre io avevo scritto a mio babbo. Se avessi detto a mio babbo che lo chiamavo papà (come voleva Biasella) si sarebbe incazzato di brutto. E così per dieci mail a spiegarci l’un l’altro i motivi del perché si e perché no. Un vero spasso. La polemica è il mio mestiere.

Mi chiedi di mostrarti un prima e un dopo dell’editing. Lo faccio volentieri per mostrare quanto e bravo Angelo Biasella. Ti riporto sotto l’incipit “originale” del capitolo “Lo Stato siamo noi” poi se te o qualcuno dei tuoi lettori vuol vedere la differenza si compra il libro (che non fa male e occorre sempre aiutare una casa editrice indipendente a sopravvivere) e vede come l’ha aggiustato quel “mucco” di Angelo capisce cosa intendo.  [Mi sono permesso di riportare anche la versione finale del libro: ciò non toglie che il libro va necessariamente comprato].

Lo Stato siamo noi (versione dell’autore)

 Tre uomini sono in barca. Uno rema. A un certo punto si ferma e si rivolge agli altri due dicendo: Scusate perché adesso non remate un po’ anche voi? Questi sorridono e gli rispondono: Abbiamo già votato. Ma se proprio vuoi possiamo anche votare una seconda volta.

Ricordo che mio padre da ragazzo mi raccontava questa storiella ogni qual volta discutevamo sul concetto di democrazia. Per un anarchico come lui lo Stato era sempre stato il male assoluto. Anni più tardi ne lessi una versione più aggressiva in una citazione di Benjamin Franklin, un genio e padre della nazione americana: “La democrazia – sosteneva Franklin – è due lupi e un agnello che votano su cosa mangiare a pranzo. La libertà, un agnello bene armato che contesta il voto.”

Personalmente non ho mai creduto che la democrazia fosse il miglior mezzo per governare, forse è il male minore ma certo non il migliore. Tutti diamo per scontato il fatto che il governo debba esistere e che non ci possiamo fare niente, ma non è vero. L’errore più grosso che facciamo è pensare che il governo debba controllare un territorio estremamente grande e con esso le persone che ci vivono. Io invece credo fermamente nell’auto-determinazione non-territoriale che significa che ogni persona ha il diritto di scegliere il governo o le istituzioni governative che vuole, su una base volontaria e non imposta. Ciò significa che in una data regione possono co-esistere un certo numero di governi. E le persone possono scegliere quelle amministrazioni a cui vogliono appartenere. Questi governi possono mantenere la sovranità e la legittimità che le persone soggette conferiscono loro, ma differiranno totalmente dai governi esistenti per un aspetto: essi non saranno necessariamente territoriali e non costringeranno nessuno in una data regione a sottomettersi al loro potere. Tutto questo si chiama Panarchia.

In altre parole la gente che crede come me nel panarchismo chiede soltanto di essere lasciata libera dall’essere soggetta al governo di chi la pensa in modo diverso. Al tempo stesso, concede la libertà di avere agli altri il loro proprio governo – con una clausola importante. E cioè che nessuno chieda che l’altro sia allontanato dai luoghi a cui entrambi siamo legati.

Per mio padre invece, molto più massimalista di quanto sia mai stato io, la frase che amano dire i politici “Lo Stato siamo noi” era una solenne sacrosanta stronzata. Il mio vecchio credeva che nella storia non fosse mai successo che una massa di persone si fosse riunita volontariamente e all’unanimità e avesse deciso di rinunciare alla propria libertà per regalarla ad un’entità terza. Lo Stato nasceva, per lui, quando un gruppo di predoni anziché limitarsi a saccheggiarla una volta o due sceglieva di sfruttare la popolazione con continuità. E i politici non sono altro che i sacerdoti che hanno creato le caste, i re guerrieri, coloro che hanno radicalizzato il potere dello Stato. Sono quelli che, in democrazia, chiedono voti ai poveri e soldi ai ricchi promettendo a entrambi di proteggerli gli uni dagli altri.

In ultima analisi per tutti gli anarchici nudi e puri, come era stato mio padre, lo Stato impone la sua presenza con la forza e ci rapina quotidianamente con le tasse e le sue maggioranze, anzi meglio, le minoranze organizzate, sequestrano la nostra libertà sfruttando la classe produttiva per mantenere dei parassiti che vivono alle spalle di essa.

Lo Stato siamo noi (versione finale)

 Per un anarchico come mio padre lo Stato era il male assoluto.

In quanto tale, quindi, andrebbe combattuto sempre e comunque perché sinonimo di sopraffazione e violenza di pochi sui tanti. Ricordo che amava citare sempre una battuta che lui attribuiva a Benjamin Franklin: “La democrazia è due lupi e un agnello che votano su cosa mangiare a pranzo. La libertà, un agnello bene armato che contesta il voto”.

Per me la democrazia non è la miglior forma di governo. Forse è il male minore ma certo non il miglior modo di governare. Tutti diamo per scontato il fatto che un governo ci debba essere per regolare i rapporti sociali. Ma è un falso ideologico. Io credo fermamente nell’autodeterminazione non-territoriale. Ogni persona dovrebbe avere il diritto di scegliere il governo che vuole, su una base volontaria e non imposta. Ciò significa che, in una data regione, possono coesistere diverse forme di governo. E le persone possono scegliere a quale di queste istituzioni appartenere. Questi organismi governativi possono mantenere la sovranità e la legittimità che le persone soggette conferiscono loro, ma differiscono totalmente dai governi attuali per un aspetto: non sono necessariamente territoriali e non costringono nessuno a sottomettersi al loro potere. Pura e semplice Panarchia. Chi, come me, crede nel panarchismo chiede

soltanto di non essere soggetto alle leggi del governo di chi la pensa in modo diverso. Al tempo stesso, concede a chiunque la libertà di avere il governo che si sceglie – con una sola clausola imprescindibile: nessuno deve pretendere che l’altro sia allontanato

dai luoghi a cui tutti sono legati.

Per mio padre – più massimalista di me – la frase “Lo Stato siamo noi” era una sacrosanta cazzata. L’azione statale non era altro che una rapina continua e legalizzata ai danni dei cittadini ignari.

G: Se tu domani dovessi partire per un’isola deserta, e ti potessi portare via solo dieci libri, cosa prenderesti con te? Ci sono degli autori ai quali ti senti più vicino, e che ritieni ti abbiano in qualche modo influenzato? Cosa cerchi, in un libro? Ci sono libri che vorresti non aver mai letto?

OM: Una domanda del genere meriterebbe di essere approfondita in modo meno banale di quanto farò io adesso. Banalizzo perché l’alternativa sarebbe un trattato di cui credo nessuno senta la necessità. Comincerò dal fondo. No. Non ci sono libri che non avrei mai voluto leggere. Ci sono libri che non ho mai finito. Ma è diverso. Io ho solo questa regola. Se un libro non mi piace lo mollo. A meno che non sia per scommessa ovviamente (è successo pure questo…). Ho mollato molti libri perché non mi va di perdere tempo con qualcosa che non mi piace ma non ho mai pensato che non lo avrei mai voluto leggere. Se l’avevo scelto c’era stato di sicuro un motivo. Ho mollato, questo si, libri di grandi autori e non me ne vergogno. Ci sono grandi classici che io trovo di una pesantezza bestiale. Non mi permetto di giudicare gente che passa per essere geni ma Doctor Faust di Thomas Mann è fermo a pagina 50 da circa 20 anni. Non parliamo di Joyce che ho finito solo per scommessa (era lui …). La lista è lunga e la termino qua perché essa potrebbe essere utilizzata contro di me in Tribunale un giorno, ma credimi se ti dico che sono molti più di quanti una persona normalmente normale può pensare. Anche sul cosa mi piace ho difficoltà a parlare perché se devo essere sincero con me stesso negli anni mi sono piaciute molte cose alcune in antitesi tra di loro e curiosamente cose che un tempo “schifavo” adesso mi sembrano molto molto carine e divertenti.

Posso dirti allora cosa porterei oggi, in un isola deserta, ben sapendo che domani forse la lista sarebbe diversa. Quindi in ordine sparso:

1)    Chiedi alla Polvere – di John Fante

Fante è uno degli scrittori che più mi hanno influenzato. Sa dire cose profondissime con un tocco leggero come piace a me. Qualcuno ha detto che sono la sua reincarnazione. Spero solo di non crepare come è successo a lui cieco e senza gambe.

2)    Una stagione selvaggia –Joe Lansdale

Joe è una leggenda vivente. Per me forse il più grande scrittore vivente. Lo amo alla follia e ho scelto solo il primo libro della saga Hap e Leonard ma potrei dire ogni suo libro per me è mistico.

3)    Soffocare – Chuck Palanhuk

Orribile scoprire il genio negli altri mentre tu stai là ad arrabattarti con le tue fisime e paturnie. Ma Chuck è anche uno che se impari ad amarlo non lo molli più.

4)    Alla ricerca del tempo perduto – Marcel Proust

Per anni ho pensato che fosse uno di quei “tomi” da evitare perché avrebbe fatto la fine dei libri di Mann magari fermandomi pure prima. Invece ora so che il novecento è stato il secolo di Marcel Proust, il più grande di tutti e sono andato a rendergli omaggio recentemente a Pere Lachaise a Parigi.

5)    Guerra e Pace – Tolstoy

La mia soap opera preferita. Ah che bello quando erano i libri al posto di Beautiful. Io ne leggo sempre due pagine al giorno e ancora non l’ho finito. Ovviamente.

6)    Le avventure di Huckberry Finn – Mark Twain

Mark è una delle persone che più stimo e amo allo stesso tempo. Un grande che spesso non è stato capito perché l’ironia che usava era, ma ancora lo è,  troppo sofisticata per le masse.

7)    Hocus Pocus – Kurt Vonnegut

Lo scrittore più simile a Mark Twain che sia mai esistito. Un genio assoluto. Grande uomo allo stesso tempo. Era agnostico tendente all’ateismo. Spero che sia ancora da qualche parte invece.

8)    Lezioni americane – Italo Calvino

Un libro postumo che non ha avuto il successo che merita, almeno secondo me, Una serie di lezioni sui valori che secondo Calvino si dovevano portare nella letteratura del nuovo millennio. Un must per ogni scrittore o presunto tale

9)    Il fu Mattia Pascal – Luigi Pirandello

Un libro geniale che ha ancora una leggerezza e dolcezza e umorismo che pochi riescono ad avvicinare. In altre parole un classico

10)  La Bibbia.

Si lo lo so. Un po’ banale. Ma nel caso peggiore è un ottimo libro di fantascienza e nel caso in cui riuscissi a tirar giù tutte le mie remore razionali forse il più bello di tutti. E magari su un’isola deserta mi convinco anche che il serpente ha parlato a Eva. Mai dire mai.

Mi chiedi cosa cerco in un libro. Ti dirò che cerco molte cose e alla fine si finisce per leggere molto di persone e autori diversi proprio per questo. Amo le cose ironiche ma devono anche farmi pensare. Deve darmi l’intrigo di una bella storia ma anche qualcosa che non conoscevo e quindi stimolarmi a crescere.

Ma forse la cosa che cerco di più è riuscire a vedere il mondo con occhi diversi. Se uno scrittore è bravo riesce alla fine del libro a far guardare al mondo con occhi nuovi e meravigliati. Cerco quello. Ora come da bambino. In fondo certe cose non cambiano mai. Un po’ come la sigla di Novantesimo minuto e questa cosa è davvero consolante. Mi chiedi chi ha influenzato la mia vita.  Curiosamente quando ero bambino Edgar Rice Burroughs ha davvero cambiato la mia vita. Sono stato influenzato da molti scrittori ma quando ho letto Burroughs (quello di Tarzan per capirsi) ero giusto nell’età in cui imparavo a scrivere e questo mi ha permesso di catturare la sua magia che credo di non aver mai perso. Poi ovviamente dovrei citare Flannery O’ Connor, Mark Twain, Kurt Vonnegut e molti altri che hanno nel tempo coltivato quell’ispirazione originaria ma quando ero bambino per me Edgar Rice Burroughs era davvero magico.

G: Dopo la pubblicazione del libro, hai fatto diverse presentazioni. Bukowski diceva:  “Uno scrittore non ha niente da dare se non quello che scrive. Al lettore non deve nient’altro che la disponibilità della pagina stampata… Il miglior lettore e il miglior essere umano sono quelli che mi fanno la grazia della loro assenza”. E tu? Pensi che uno scrittore dovrebbe uscire dalla stanza in cui scrive e incontrare i possibili lettori, aggiungendo qualcosa a quello che ha già scritto, o dovrebbe accontentarsi di quello che ha pubblicato? Come trovi, l’ambiente dell’editoria? Le librerie, gli editori, i relatori… sono all’altezza di quello che si scrive?

Otello Marcacci durante una presentazione

OM: Prima di mettermi a fare presentazioni credevo che fare presentazioni fosse un dovere di un qualsiasi autore e che quelli che non le facevano fossero degli asociali convinti di vivere nelle loro belle torri di avorio. Adesso che ne ho fatte molte ho una visione completamente diversa. Un libro deve stare in piedi da solo senza nessuno che te lo “venda” e che ti imbonisca affinché tu anzi che un altro libro scelga il suo. In più aggiungo che la lettura è una cosa così intima che a volte l’immaginifico che abbiamo dentro di noi può essere distrutto dall’incontro con l’autore che magari ne ha un altro. Ricordo di aver sentito una volta l’intervista a Francesco De Gregori nel quale raccontava cosa lui intendeva dire scrivendo “Atlantide” che era una delle mie canzoni preferite e che da allora non riesco più a “sentire” mia dato la differenza tra la sua idea e quella che mi ero fatto io.

Ciò non di meno fare presentazioni aiuta la vendita questo è un dato di fatto e, specie se si parla di piccola editoria indipendente, questo rimane un preciso dovere di qualsiasi lettore figuriamoci di uno che è stato pubblicato. Quindi continuerò a farne se e quando la NEO riuscirà a organizzarle. Io come lettore vorrei, voglio, sapere i retroscena i backstage le cose che ad esempio tu mi hai chiesto in questa intervista, però ho notato che in genere l’audience presente a esse è formata da gente poco interessata a interagire quanto invece ben predisposta a prendere molto passivamente ciò che gli viene proposto che, per esigenze organizzative è quasi sempre la stessa zuppa. Quindi, alla lunga perfino una noia mortale. Ci si limita a dire le cose basiche, qualche lettura “mirata” a secondo se la platea è giovanile o matura e poi le firme delle copie. I relatori in questi casi hanno un ruolo fondamentale. O meglio lo avrebbero ma anche loro sono là per lo più per passare una serata diversa e stare dall’altra parte della scrivania e non si curano molto dell’appeal della serata, specie se magari, come capita spesso, il pubblico non è poi così numeroso ma si limita ai soliti incalliti amanti della cultura che sarebbero in libreria sia che tu fossi presente che no.

In altre parole se non hai un nome che richiama attenzione, “that rings the bell” come direbbero gli americani, non ci sono Cristi, annaspi pensando di dare qualcosa di più al lettore, una specie di regalo, che difficilmente viene percepito come tale. Cosa diversa se invece sei un grande nome che, con parsimonia ovviamente, si spende in poche serate giuste e mirate con una platea immensa e con un relatore super brillante che gli fa fare un mega figurone. Ecco diciamo che a me quella cosa non credo che capiterà mai. Ma, forse non ci crederai, non mi importa. Ci sono cose per cui va bene la carta di credito ma altre sono senza prezzo come le mail che ricevo da nuovi lettori che ti ringraziano. A me bastano quelle.

Sulle librerie ci sarebbe molto da dire ma per carità di patria non mi pronuncio e sulle case editrici idem con patate. Dico solo che sono orgoglioso di essere nella scuderia NEO e tanto basta.

G: Come avviene, concretamente, la scrittura di un tuo romanzo? Prendi appunti, hai delle schede dei personaggi, ti scrivi da qualche parte la trama? Quanto tempo dedichi alla scrittura? Fai leggere a qualcuno quello che scrivi, mano a mano che procedi con il lavoro?

OM: Sono un anarchico anche nel modo in cui scrivo. Quando imparai a suonare la chitarra il mio maestro mi insegnò le posizioni delle mani secondo gli schemi classici. Diceva, e non aveva torto, che l’estetica conta anche più della sostanza e che occorreva essere anche belli e non solo efficaci. Stesso discorso quando si impara a sciare. Allo stesso modo le cose che tu citi: appunti, schede dei personaggi eccetera, sono la teoria del buon scrittore. Tuttavia nel tempo ho imparato che la chitarra mi riesce suonarla meglio usando una mia tecnica personale che si avvicina ma non collima con quella classica e stesso discorso con lo sci. Per molto tempo ho pensato di essere sbagliato per questo ma poi ho scoperto che tutti quelli che vogliono provare a fare qualcosa usano un loro particolare modo che prende spunto dalla teoria “classica” ma poi si evolve in qualcosa di unico. Io ad esempio prendo appunti ma non faccio schede dei personaggi. Le schede di essi sono nella mia testa che è il miglior archivio che conosca. Mi piace però a volte fermarmi in posti molto frequentati e scrivere su un quadernetto che mi porto sempre dietro le fisionomie di persone che mi hanno colpito e che potrebbero essere personaggi delle mie storie. A volte mi capita che sto parlando con qualcuno e quello dica una frase che mi colpisce o usi una parola sulla quale mi ci sono “sbattezzato” per ore senza trovarla e devo assolutamente scriverla o del tutto casualmente veda una scena che fa scattare dentro di me la voglia di chiedermi: Cosa succederebbe se…..?

Però il “plot”, la storia principale, quella che regge il libro, quella che fa da catalizzatore di tutto c’è subito, c’è prima che nasca ogni cosa. Tutto questo che ti ho appena detto funziona come abbellimento della storia principale che vive una sua vita e brilla di luce propria.

Mi chiedi del tempo che dedico allo scrittura. Posso solo dirti che non sono un operaio della penna. Ci sono molte persone che scrivono tutti i giorni, poco, ma in maniera costante. Io invece posso anche non scrivere per mesi, ma quando si accende la luce, quando sento la chiamata del “moto a luogo” non esiste altro. Posso scrivere anche tutto il giorno e la notte senza fermarmi mai. E puoi capire da solo che questo mi provoca grossi problemi relazionali di ogni genere, dal lavoro alla famiglia. Alla fine ho bisogno di feedback e faccio leggere al mio “Comitato” di lettura, fatto di amici e amiche di cui mi fido ciecamente ciò che ho partorito e loro mi danno la misura di quel che è venuto fuori. Mi danno consigli e avvertimenti e incoraggiamenti o semplicemente mi dicono “No guarda così non funziona”. Per me è importante perché io voglio arrivare alla gente, voglio trasmettere emozioni e se non raggiungo nemmeno chi mi conosce e ama cosa e come scrivo che senso ha andare avanti? Non scrivo per dimostrare quanto sono bravo ma solo per parlare alla mia gente e se quella che io considero tale non trova eccitante o stimolante quel che ho scritto occorre che io ne tenga conto.

 

G: Quali sono i tuoi prossimi progetti?

OM: Purtroppo è difficile fare progetti di lungo periodo per chi, come me, non vive di scrittura. Ognuno di coloro che è dentro questo stato, te compreso sono certo, ha grandi idee ambiziose, pensa che potrebbe portare nuovi modi e nuove concezioni se solo ne avesse le opportunità. Poi si sveglia e scopre che ci sono migliaia di altre persone che vorrebbero la stessa cosa, buona parte delle quali pure migliori di te e che ci stanno davvero provando da decenni senza riuscirci.

Non viviamo in una democrazia ma in una culocrazia, dove se non esce il tuo numero fortunato alla lotteria della vita rimani mister nessuno anche se sei Dio. E io di sicuro non lo sono.

Dato questo postulato gli unici progetti sensati che si possono fare è continuare a scrivere nella speranza che prima o poi, per puro caso, esca il tuo numerino.

Nel mio caso le possibilità sono persino inferiori perché io scrivo solo quando sento qualcosa da dire. In altre parole non scrivo tanto per farlo. Riesco a essere incisivo solo quando sento dentro quello che io chiamo “il moto a luogo”. E’ stato così per “Gobbi” e lo è stato per il nuovo romanzo che ho appena terminato al quale sono ancora più che legato che quello pubblicato con NEO. So che è un romanzo di qualità e della piena maturità, superiore a quello che ho mai scritto ma so anche che ben difficilmente troverà qualcuno che ci vorrà investire sopra. E’ la legge dell’editoria. Me ne dispiaccio ma so anche che lo devo accettare perché non c’è niente di personale. L’editoria è super partes, fa a pezzi tutti indistintamente. Tutti coloro che non fanno comparsate televisive intendo, quelli che pur di farsi un nome sono disposti a insultare qualsiasi cosa.