Un uomo è ciò che legge

Un uomo è ciò che legge

Un uomo è ciò che legge. Un uomo è ciò che ascolta, ciò che vede, ciò che sente: sono convinto che non si facciano mai abbastanza sforzi per difendersi dalla cattiva scrittura, dal cattivo giornalismo, dalla pubblicità che si insinua in ogni anfratto lasciato libero dalla scarsa attenzione. Guardiamo televisione gratis, ma qualcuno paga per farci credere che ci manchi sempre qualcosa. (Da venerdì scorso ho smesso di leggere le notizie, e credo che riprenderò a interessarmi di politica tra due o tre mesi, quando i giochi di potere saranno finiti. Non mi interessano le minacce, i bluff più o meno seri, e l’angoscia, completamente inutile, che accompagna queste ore). I libri, tra le altre cose, insegnano a vedere il mondo da una prospettiva più ampia – e parlare di libri può spingere a porsi domande che eludiamo, o che il mondo, la società, ci spinge, ci invita a eludere.

Sabato 2 marzo 2013, alla libreria Mondadori di Padova, ho avuto l’onore di presentare “ESC – Quando tutto finisce”, Hacca Edizioni, una raccolta a cura di Rossano Astremo e Mauro Maraschi. Un libro coraggioso, non solo perché rinuncia alla rassicurante unità di stile, idee e intenti del romanzo per abbracciare l’impegnativa discontinuità di undici voci diverse, ma anche perché affronta l’argomento che, insieme all’amore in tutte le sue declinazioni, è il cuore stesso della letteratura contemporanea: la morte. L’antropologo Geoffrey Gorer, nel 1955, dimostra, nell’articolo The Pornography of Death, che la morte ha sostituito, nel XX secolo, il sesso quale principale divieto e tabù: una volta ai bambini si raccontava che nascevano sotto un cavolo, però li si lasciava assistere alla grande scena degli addii del capezzale del moribondo; oggi sono bombardati da impulsi sessuali fin dalla più tenera età, ma quando non vedono più il nonno, e se ne stupiscono, gli si dice che riposa in un bel giardino in mezzo ai fiori. I luoghi di culto del medioevo pullulavano di scheletri, teschi, spaventose creature con la falce in mano; le panche dove ci si inginocchiava poggiavano sulle tombe degli uomini importanti della città; ora, nei luoghi di culto della nostra epoca – i centri commerciali, i multisala, i grandi saloni dei parrucchieri – si vedono culi, e tette, e labbra tumide, ma non c’è alcuna traccia della morte. Non si muore più, nel ventesimo secolo, e e se per sbaglio si muore, lo si fa nascosti alla vista di tutti, in silenzio, negando, fino all’ultimo momento, che la festa alla quale abbiamo partecipato, questa tanto vituperata vita, è arrivata alla fine. Accettiamo la scomparsa – saremmo sciocchi a non farlo – ma rifiutiamo l’idea del morire: invece del libera nos a morte subitanea et improvisa che i nostri antenati recitavano nelle Litaniae Sanctorum, ora preghiamo un Dio senza nome di coglierci nel sonno, all’improvviso, senza alcun preavviso, come un colpo di fucile alle spalle, affinché la nostra  (e quella di tutti quelli che ci stanno vicino) vocazione al piacere non venga turbata: potrebbero calare le spese, il PIL, e la propensione marginale al consumo.

“ESC – Quando tutto finisce” parla proprio del morire: di uomini e di donne poste di fronte a una fine imminente, costretti, forse per la prima volta, a fare i conti con le proprie vite, con gli obiettivi raggiunti e quelli falliti – con il concetto stesso di obiettivo: ha senso porsi uno scopo all’interno di un’esperienza che è comunque destinata a finire? Sono storie di famiglie fragili e unite, di artisti e scrittori sull’orlo del fallimento, di una generazione borghese che ha perso tutto molto prima che il Mare inghiottisse il mondo.

E se noi siamo ciò che leggiamo, è possibile che questo libro ci aiuti a mutare la sostanza di cui siamo composti, la conformazione del nostro cervello, la disposizione delle nostre idee; non impareremo a morire, ma ci inviterà a domandarci cosa siamo, con chi vorremmo passare i nostri ultimi momenti, e perché. Questo libro non possiede poteri magici, ma, come tanti altri libri “veri”, preferisce scoperchiare il mondo, piuttosto che limitarsi a guardarlo; e soprattutto non cerca di rassicurarci: ci guarda dritto negli occhi, con il coraggio spietato che solo la scrittura possiede.