Le relazioni sociali su Twitter

Dietro a tutto ciò che ora chiamiamo “social network” – il fenomeno più rilevante di questo inizio di secolo, capace di cambiare non solo la vita delle persone, ma anche il loro modo di rappresentare la realtà affettiva che le circonda – dietro a Twitter, a Facebook e Pinterest, e anche a Youtube, a Google+ e ai blog, ci sono applicazioni software, scritte da programmatori più o meno professionisti, che hanno dovuto risolvere un sacco di problemi, e prendere tante decisioni che poi hanno determinato la struttura stessa della piattaforma. Questo post parla di Twitter, e del suo uso deteriore, ma prima di arrivare al nocciolo della questione voglio dedicare qualche riga a quello che sta dietro le quinte, cercando di essere il più chiaro possibile.

Scrivere un programma significa fornire istruzioni a un processore, il quale le esegue. Esistono molti linguaggi, ciascuno dei quali ha le proprie specialità. Ed esistono molti tipi di database, che vanno immaginati come magazzini (in certi casi davvero enormi) dentro ai quali vengono stipate le informazioni. Una volta che avrò pubblicato questo post, ad esempio, il suo contenuto sarà salvato (da un programma) in un archivio al quale un altro programma accederà ogni volta che qualcuno chiederà di leggerlo. WordPress utilizza un linguaggio di programmazione che si chiama PHP (il cui significato è un acronimo ricorsivo: PHP: HypertextPreprocessor) e che viene usato per scrivere applicazioni per il web, come appunto è la piattaforma WordPress. Anche Facebook è scritto in PHP: su Wikipedia (un’altra piattaforma scritta in PHP) leggo che le pagine Facebook sono scritte in linguaggio PHP e sono poi tradotte in C++ dal convertitore HipHop for PHP, ideato appositamente da Facebook. Grazie a questa tecnologia, Facebook dichiara un risparmio del 50% nell’utilizzo del processore dei propri server. C++, per chi non lo sapesse, è un altro linguaggio di applicazione che tipicamente viene insegnato all’Università.

Twitter, invece, è stato scritto con Ruby on Rails (conosciuto anche come RoR o Rails, che è un framework (cioè, semplificando, una piattaforma che presenta cose già fatte)) e da poco è stato convertito in Java; i messaggi sono salvati in un server programmato con Scala, una scelta tutto sommato inusuale, ma che evidentemente garantisce performance molto elevate. I dati salvati, ovviamente, occupano spazio – spazio su RAM, e spazio su disco. Il dimensionamento dello storage dipende da quali dati vengono salvati: se pubblico un tweet, il software di Twitter salverà il messaggio (al massimo 140 caratteri), l’autore (io), il momento in cui è stato scritto, e lo renderà disponibile sullo stream dei miei follower collegati in quel momento, attraverso un altro set di informazioni che legano gli utenti tra loro. Ed è probabile che andrà ad aggiornare il contatore dei miei tweet, sommando uno al numero corrente. Ma come vengono salvati, i numeri, in informatica? E’ l’ultimo argomento che voglio affrontare prima di arrivare a parlare (e insultare) i twitter con un numero elevato di tweet.

Tutti sanno che i computer possono memorizzare solo bit, cioè sequenze di zeri e di uno. Otto bit corrispondono a un byte, che è il blocco minimo che è possibile salvare. Quanti numeri posso scrivere con un byte? Be’, posso scrivere 00000000, poi 00000001, poi 00000010, fino ad arrivare a 11111111. Totale? 256 numeri (questo valore si ottiene elevando il numero di simboli a disposizione, in questo caso 2, per la quantità di numeri che voglio scrivere, in questo caso 8: con un sistema basato su dieci simboli, come quello decimale, con 1 cifra posso scrivere 10 numeri, con 2 cifre 100 numeri, e via dicendo). E con due byte? Due byte contengono 16 bit; e due elevato alla sedicesima fa 65536, quindi posso scrivere tutti i numeri tra 0 e 65535 (qualcuno si ricorda, per caso, che questo è esattamente il numero massimo di righe che poteva contenere foglio Excel 97?) ; se voglio gestire anche i numeri negativi, uso un bit per il segno, e quindi posso scrivere i numeri tra -32768 e 32767. Se cerco di scrivere un numero fuori da questo intervallo, il sistema va in overflow. I sistemi a 32 bit (quattro byte) possono scrivere, nativamente, numeri fino a 4.294.967.295, cioè 4 gigabyte, che, guarda caso, è la dimensione massima teorica della RAM di un sistema di questo tipo. Ma non voglio complicare troppo le cose. Il mio interesse riguarda le dimensioni che gli sviluppatori hanno assegnato al campo che contiene il numero di twitt di un utente: due byte o quattro byte?

Se io avessi sviluppato Twitter, e avessi pensato all’uso che se ne sarebbe fatto, avrei scelto due byte, ma poiché 64000 mi sarebbe sembrato un numero eccessivo, avrei bloccato un bit, portando il numero massimo di tweet a 32000. Se un utente avesse superato questo limite, avrei fatto due cose: gli avrei bloccato l’account, e l’avrei invitato a farsi visitare in qualche clinica per disintossicazione da dipendenze. Guardando un po’ in giro, però, scopro che evidentemente la scelta non è stata questa: anche cercando solo tra le persone che seguo, c’è almeno un utente con più di 45.000 tweet. Quarantacinquemila tweet. Ho fatto due conti: se mediamente un messaggio ha cento caratteri, questo tizio ha scritto quattro milioni e mezzo di caratteri in tweet. Da quanto tempo? Il suo profilo indica che la data di creazione dell’account è fine 2009, quindi tre anni fa, ma non sono proprio convinto che abbia iniziato a scrivere da subito: io ho creato il mio account nel 2007 (credo di essere stato uno dei primi cento, in Italia…) ma per anni non l’ho usato – l’esplosione di Twitter risale a poco più di un anno fa, e deriva da un fenomeno di migrazione di massa da Facebook (migrazione dovuta agli stessi due motivi che hanno determinato il successo di Facebook: la noia, e la solitudine).

Supponiamo, quindi, che questo utente abbia iniziato a usare Twitter con una certa costanza due anni fa. Cioè 750 giorni fa. In 750 giorni, questo tizio ha scritto 45.000 tweet. Cioè una media di 60 tweet al giorno. Tenendo conto che otto ore vengono dedicate al sonno, abbiamo 60 tweet ogni 16 ore, cioè un tweet ogni 16 minuti. Ogni giorno, sedici ore al giorno, sette giorni alla settimana, cinquantadue settimane all’anno, per due anni, questo tizio ha postato un tweet ogni sedici minuti. Nel suo libro “Prima di sparire”, Covacich parla di un suo zio che, dipendente dal fumo, si alzava anche due o tre volte a notte per fumare, e questo aneddoto mi aveva un po’ inorridito; molto di più mi inorridisce il pensiero di una persona adulta, con un lavoro, un famiglia, una compagna, dei figli, che scrive un tweet ogni quattro minuti per due anni consecutivi. Una vita devastata – come un tizio che non riesce a smettere di giocare con le slot machine, o che non può fare a meno di scolarsi tre litri di birra al giorno. O sembra solo a me che sia così?

Marshall McLuhan fu il primo a intuire che “il medium è il significato”. Lo strumento di comunicazione determina ciò che si dice. La struttura dei poemi scritti in epoche di comunicazione orale è totalmente diversa da quella dei romanzi del dopo Gutenberg, che è diversa da quella dei film del ventesimo secolo, che è diversa dalla comunicazione planetaria prodotta negli ultimi dieci anni dai social network. Ma cosa si può comunicare con uno strumento che consente di scrivere messaggi di 140 caratteri, la cui “durata” sullo stream dei nostri follower è, nella migliore delle ipotesi, di un minuto? Qualche giorno fa, mentre andavo in metropolitana verso Subaugusta, ho cercato di seguire le comunicazioni mattutine tra alcuni utenti e ho scoperto che la maggior parte degli scambi riguardava gli auguri di una buona giornata: #buongiorno a tutti!, a cui uno risponde #buongiorno a te, un altro #buongiorno anche a te, e un altro ancora grazie, ne avevo #bisogno (bisogno di cosa?). Poiché per la maggior parte si trattava di probabili nostalgici di Facebook, erano tutti convinti che aggiungere ai preferiti un tweet non serva per poterlo ripescare dopo tanto tempo (penso ad esempio a un link a una buona recensione che in quel momento non si ha tempo di leggere), ma che rappresenti una sorta di “Mi piace” – una di quelle coccole telematiche dalle quali sembra non si possa più prescindere: ho visto un utente mettere tra i preferiti un “ah ah” che probabilmente non voleva dimenticare. Al ritorno – erano già passate le otto – sulla stessa metropolitana ma nel senso inverso, ho assistito alle #buonaserata, #buonaserata a te, no #buonaserata a te e poi, più tardi, è stato il turno dei #buonanotte, in tutte le sue possibili varianti, per ore e ore e ore – fino a lambire i #buongiorno della mattina dopo.

Sarei ingiusto se dicessi che Twitter è solo questo, e falso se dicessi che non ci sono anch’io; ma credo di essere consapevole del motivo per cui uso Twitter: per vedere i link interessanti, e per condividere quelli che ritengo utili. Dal 2007 a oggi, ho postato 700 tweet, e credo di aver esagerato: quelli davvero interessanti saranno stati una settantina. Per quanto io mi possa impegnare, non riuscirei a scrivere quattro milioni e mezzo di caratteri (quattro volte e mezzo i caratteri de “Il nome della rosa”)  a gruppi di cento, in due anni. E’ uno sforzo titanico, disumano, epico, che alla fine, però, non ha prodotto nulla. E’ come scrivere sulla spiaggia – e non i versi di un poema, ma buongiorno, buonasera e buonanotte tre volte al giorno. Quando sento dire che qualcuno non ha abbastanza tempo per fare le cose che gli piacciono (vorrei scrivere ma, vorrei ballare ma, vorrei leggere ma), penso a Facebook e al suo flusso costante, e a Twitter, con i suoi miliardi di tweet che non dicono nulla.

Prima c’erano i blog, con i suoi lungi post strutturati, e poi c’era Facebook, con i suoi status update brevi e frequenti, e le amicizie, e i mi piace,e ora ci sono i messaggini sparati a tutto il mondo, con gli hashtag, i preferiti, i retweet (mi hai ritwittato? grazie!). Quale sarà la prossima piattaforma: una in cui si possano postare solo faccine? O uno spazio vuoto in cui si possa gridare la propria solitudine, con la tragica certezza di non essere ascoltati da nessuno? Ma soprattutto: quale scelta informatica del futuro modellerà la struttura delle nostre relazioni sociali? E’ importante saperlo, perché se quelli che hanno scritto il programma che sta dietro a Twitter avessero scelto di usare solo due byte per memorizzare il numero complessivo di tweet, ora avremmo un mondo in cui un uomo non ha perso gli ultimi due anni della sua vita a scrivere cose inutili.