In fila

C’è la ragione e c’è il sentimento. Ma non basta: esiste anche qualcosa che potrei chiamare “spiritualità”, che riguarda l’anima, il mondo dell’aldilà, i fiori di Bach, le costellazioni, Dio, la preghiera, l’omeopatia, la circoncisione, l’ascetismo, le visioni, le stimmate, le chiacchierate con le divinità, i totem, la morte, le vere cause della malattia, l’oroscopo per domani.

Ecco, è probabile che a me manchi non tanto il sentimento – cioè la capacità di sentire, e, quindi, di prendere decisioni sulla base di cose immateriali come l’amore, il pianto, la tenerezza, indipendentemente da quello che dice la ragione – ma piuttosto la spiritualità: cioè i segni zodiacali, Dio, il cornetto da tenere in tasca, i miracoli, il reiki, la venerazione per la lingua del Santo. Sono un uomo a due dimensioni: mi muovo tra cervello e cuore, ma è come se mi mancasse l’anima, cioè la capacità di credere che esista un altro mondo dietro le quinte.

Sara e Paolo sono due ingegneri di Milano – una coppia inossidabile – con i quali mi trovo (meno di quanto vorrei) a chiacchierare di religione, politica, Dr House, etica, origami, enigmi matematici, centrali nucleari, viaggi. Non abbiamo esattamente le stesse idee su tutto, ma siamo sicuramente dalla stessa parte su tantissimi temi – soprattutto, condividiamo un metodo comune, che tende a separare le sfere della ragione, del cuore e dell’anima. Ad esempio, se si parla di Dio, non si deve tirare fuori la scienza; e viceversa. Esistono gli esperimenti – cioè il metodo scientifico – capaci di provare alcune cose del mondo; e forse esistono cose che succedono fuori dal mondo, e ci sta bene che ci siano (più a me e a Sara, che a Paolo), cioè ammettiamo che potrebbe essere che esista qualcosa che ci è sfuggito: non accettiamo, invece (e su questo siamo tutti e tre d’accordo) che si cerchi di applicare la scienza anche a questi ambiti.

Ma in realtà non è di questo che volevo parlare. Qualche giorno fa ero a Milano, per lavoro. Prima, in via Ripamonti – una strada lunga come l’A4 Padova-Venezia – poi zona Corsico. In entrambi i casi, l’unica cosa che riesco a pensare è: città orrenda. Fa male alla gente, vivere in palazzi che offendono il senso estetico – si perde il ricordo della bellezza, e poi si finisce per accettare di tutto, anche Berlusconi e la Lega e la Multipla.
E poi a Milano, non cammina più nessuno: io, che ci arrivo in treno, e che quindi devo trascinare il mio trolley in giro per la città, non incontro anima viva, sui marciapiedi – vedo solo guidatori di auto fermi in colonna, e alcuni di loro si fanno la barba, altre si truccano (e altre si fanno la barba e altri si truccano), diretti verso qualche ufficio che è sempre dall’altra parte della città – fossi dittatore di Milano, farei scambiare le case a tutti. Sono tutti avvolti dalla lamiera di un’automobile, e sono convinto che qui la gente inizi a sentirsi nuda già quando scende dalla macchina.

In zona Corsico, ero ospite dell’azienda nella quale lavora Sara – la moglie di Paolo, l’ingegnere. Quando abbiamo finito di lavorare, sono stato gentilmente invitato a cena a casa loro. Sulla strada del ritorno ci siamo fermati da sua madre a ritirare l’arrosto che lei aveva preparato per l’occasione. La serata poi è trascorsa tra chiacchiere e vino, con la solita serenità che solo le persone ragionevoli e buone sanno regalarsi.

Dopo cena, Sara mi ha mostrato l’albero genealogico della sua famiglia – un’opera immane alla quale ha iniziato a dedicarsi da qualche mese. E’ un albero gigantesco. Lungo certi rami, è risalita fino al 1600. Ha scoperto che un suo vicino di casa, con il quale aveva avuto diversi alterchi, è un suo lontano cugino – e non glielo ha ancora confessato.
Ha raccolto anche foto antiche della sua famiglia – e mano a mano che scorrevamo sui nodi dell’albero, mi mostrava anche i visi color seppia di quelle persone che non avevano solo un nome, un cognome, una data di nascita e, spesso, una data di morte, ma anche un volto – occhi che guardano, capelli sempre allineati alla moda del tempo – e corpi che erano stati, un tempo, in carne ed ossa.

Sara è ebrea, perché lo è sua madre. Quindi, almeno metà del suo albero genealogico parla di persone che si chiamavano Abramo, Ester, David, Samuel, Sabato.

“E questi nodi, come mai sono in rosso?” le ho chiesto.
“Sono quelli che sono stati deportati in un campo di concentramento e che non sono tornati.”

Mi ha mostrato un medaglione con il viso di una signora prelevata a Roma il 16 ottobre del 1943, e che nessuno ha mai più visto. Una signora che avrebbe potuto essere mia nonna – una nonna qualsiasi, la propria. Portata ad Auschwitz – saranno riusciti a spiegare, a quella donna con una faccia piena di buonsenso, quale era la sua colpa?

E al limite destro, un ramo che si era staccato dall’albero principale a metà dell’ottocento, si estingue: solo foglie rosse, alla sua estremità, come l’autunno. Due nodi rossi sono associati a due fratelli, ciascuno sposato con un nodo rosso, e ciascuno con nodi sotto, i figli; tutti rossi. Uno dei figli è nato nel 1935, ed è morto nel 1943, a 8 anni – aveva iniziato la terza elementare; un altro è nato nel 1937, l’anno di mio padre: avrebbe potuto avere una moglie affettuosa come ha avuto lui, e i suoi stessi figli (chissà se qualcuno di loro avrebbe aperto un blog per raccontare la storia felice della propria famiglia) se non fosse stato portato via da Sinigallia nel 1943, a 6 anni. Un suo cuginetto era nato nel 1941, a guerra già iniziata. Da qualche parte, c’è la sua tomba vuota. Quale essere (faccio fatica ad aggiungere umano) ha strappato un bambino di due anni dalle braccia di sua madre?

Tre anni fa, alla Feltrinelli di Piazza Piemonte, a Milano, avevo sfogliato un libro sui crimini del nazismo, e c’erano alcune foto dell’esecuzione di un migliaio di donne, e dei loro bambini – era successo da qualche parte, in Polonia o in Ucraina. Dopo averle fatte spogliare, le hanno messe in fila; hanno sparato un colpo di pistola alla nuca di ciascuna: uccise una alla volta, con pazienza e metodo. Alla fine, c’era una montagna di corpi umani, accatastati l’uno sull’altro.
E in una di quelle foto si vedeva la fila che si formava – una fila di donne nude, la pelle bianca e i capelli scuri – e una di quelle donne era evidentemente una mamma, perché teneva in braccio un bambino, anche lui nudo, che avrà avuto due anni – il culetto appoggiato all’avambraccio, e una mano sulla spalla della donna che l’aveva messo al mondo – a quel mondo – per non cadere per terra: per non farsi male. Cosa deve essere stata, quell’attesa, per quella madre? Cinque minuti dopo, nell’albero genealogico di qualcuno, due nodi sono diventati rossi.

Quelle donne in fila… Quali divinità le avevano portate là? Pregarono inutilmente un Dio sbagliato? O avevano tutte lo stesso oroscopo, quel giorno?

Forse, so perché non ho la spiritualità.